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THOMAS MANN, 18757te Almanya”da doğdu. 1898”de yayımladığı 
ve Der kleine Herr Friedemann (Küçük Friedemann) adı altında 
topladığı ilk öykülerinde, daha çok Sehopenhauer ve Nietzsche ile 
VVagner”in etkisi altında kalarak sanatçının yaratma sorununa 
odaklanmıştı. Bu ilk öyküleri, 1901”de yayımlanmasının ardından 
Mann” üne kavuşturan Buddenbrooklar, Bir Ailenin Çöküşü adlı 
toplumsal roman izledi. 1903”te Tonio Kröger, 1912”de Venedik”te 
Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ”ı yazan Mamn, Hitler 
iktidara gelince Almanya”dan ayrıldı. 1936”da ABD vatandaşlığına 
geçti ve Almanya”nın karanlık tablosunu çizdiği /oseph und seine 
Brüder (Yusuf ve Kardeşleri) dörtlemesini yayımladı (1933-1942). 
Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus”ta ise 
besteci Andreas Leverkühn”ün yaşamöyküsünün sışığında, Alman 
kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929”da Nobel 
Edebiyat Ödülü”nü alan Mann, 1955”te Zürich”te öldü. 


BEHÇET NECATİGİL, 1916”da İstanbul”da doğdu. İstanbul Yüksek 
Öğretmen Okulu”nu bitirdikten sonra 1940-1972 yılları arasında 
öğretmenlik yaptı. Çağdaş Türk Edebiyatrnın en seçkin şairlerinden 
biri olan Necatigil, Almanca”dan çeviriler yaptı, sekizi Knut 
Hamsun”dan olmak üzere otuza yakın kitap çevirdi. 1979”da 
İstanbuTda öldü. Ailesi tarafından konan Necatigil Şiir Ödülü, 
1980”den bu yana kesintisiz olarak veriliyor. 


Onsöz 


Yirminci yüzyılın en büyük Alman yazarlarından sayılan Thomas 
Mamn, çağdaşı pek çok ünlü yazar gibi Nazi refimine karşı aktif bir şekilde 
çalışmış ve bu uğurda ağır bedel de ödemiştir. 1936”da Alman 
vatandaşlığından çıkarılan Nobel ödüllü yazar, bilindiği gibi önce 
İsviçre”ye, daha sonra da 1938”de ABD”ye göç etmek zorunda kalmıştır. Onu 
evrensel yapan şey, eserlerinde işlediği temaların güncelliğinden hiçbir şey 
kaybetmeden kuşaktan kuşağa devam ediyor olmasıdır. Thomas Mann”ın 
kendisi her ne kadar ileride Buddenbrooklar. Bir Ailenin Çöküşü adlı 
romanıyla anılacağını söylese de, Büyülü Dağ, Venedik”te Ölüm ve Doktor 
Faustus gibi eserler onu gerçekten evrensel bir yazar konumuna getirmiştir. 
Evrensel boyutlu bir roman olan Doktor Faustus”ta yer yer Nazi refimini ve 
Nazi Almanya”sını sorgulayan ünlü yazar, besteci Leverkühn”ün insanı 
derinden sarsan yaşamöyküsü kapsamında bütün azgınlığıyla devam eden 
savaşın öyle ya da böyle sona ereceğini söylerken, böylesine kötü bir yazgının 
Alman ulusunu düşürdüğü korkunç ruh hali karşısında ne kadar 
sarsıldığını, ne büyük bir dehşete kapıldığını şu çarpıcı sözlerle dile 
getiriyor: Almanya”nın savaştan yenik çıkacağı ulus olarak bilincimize öylesine 
kazınmış, hafızalarımıza öylesine yerleştirilmişti ki, bunun doğuracağı korkunç 
sonuçlardan korktuğumuz kadar başka hiçbir şeyden bu kadar çok 
korkmuyorduk. Fakat bundan çok daha fazla korktuğumuz bir şey vardı, o da 
Almanya” nın savaştan galip çıkma olasılığıydı. Bazılarımız Almanya”nın 
yenilgisini bir cinayet gibi görürken, bazıları da onun savaştan galip çıkmasının 
yenik çıkmasından çok daha korkunç olacağını söylüyorlardı. 

Kendisinin ruhsal durumunun, aynı yazgıyı paylaşan Alman halkının 
ruhsal durumundan biraz farklı olduğunu ifade eden yazar, ben her ne kadar 
başka ulusların kendi gelecekleri ve bütün bir insanlığın geleceği uğruna kendi 
devletlerinin yenilgisini istemek zorunda kalmış olduklarını biliyorsam da, 
böylesi bir yazgı için daha önce hiç yaşanmamış korkunç bir traiediyi, bir büyük 
felaketi kendi ülkem için dileyemiyorum, diyor ve şöyle devam ediyor: Alman 
ulusuna özgü dürüstlük, devletine ve onun değerlerine bağlılık, itaat ve güven 


duygusu gibi özellikler göz önünde bulundurulduğunda, bu ikilemin bizim 
durumumuzda iki ucu keskin bir bıçağa dönüştüğünü, bizi eşi benzeri 
görülmemiş çok tehlikeli bir duruma soktuğunu da kabul etmek zorundayım, 
böylesine iyi özellikleri olan bir ulusu başka hiçbir ulusun düşmeyecegi kadar zor 
bir duruma düşüren ve tedavisi imkünsız bir biçimde onu kendisine 
yabancılaştıran kişilere karşı içten içe derin bir öfke duymaktan kendimi 
alamıyorum. Ardından Alman ulusunun içine düştüğü o korkunç ruh halini 
şu dehşet verici sözlerle dile getiriyor: Bu yazdıklarımın talihsiz bir rastlantı 
sonucu oğullarımın eline geçmesi ve onların bir tür milliyetçilik gururuyla beni 
herhangi bir ayrım yapmadan doğrudan gizli polise ihbar etmek zorunda 
kalacaklarını düşünmem, sanırım içine düştüğümüz felaketin ve yaşadığımız 
ikilemin ulaştığı derin boyutu anlatmaya yeterli. 

Henüz yirmi beş yaşındayken yazdığı Buddenbrooklar. Bir Ailenin 
Çöküşü adlı romanıyla gerek Alman Edebiyatı”na, gerek Dünya Edebiyatı”na 
damgasını vuran Thomas Mann, bu başarıyı eserleri arasında kuşkusuz en 
tanınmışı olan Venedik”te Ölüm”le de yakalamıştır. Doktor Faustus adlı 
romanda anlatıldığı gibi, besteci Leverkühn”ün içine düştüğü korkunç ruh 
hali bir anlamda Venedik”te Ölüm adlı eserde de hakimdir. Ancak burada 
sorun daha “masumca” ifade edilir: Sanat nedir? Sanatçı kimdir? Eserin 
özellikle ikinci bölümünde büyük şair Gustav von Aschenbach”ın sanat 
anlayışı ve sanatçı kimliği öne çıkar. Sanatçılıkla buryğuva özelliklerini 
hayatında birleştiren Aschenbach, güzele teslim olunca ya da başka bir 
deyişle tutkunun esiri olunca, ruhu altüst olur ve bütün ahlak değgerleri 
çökmeye başlar. Thomas Mann, Aschenbach”a atfettiği Neoklasisizm ile 
yüzyıl dönümü edebiyatına damgasını vuran decadence atmosferinden 
uzaklaşmayı, hatta kurtulmayı hedeflemektedir. 

Thomas Mann 1912 yılında yayınlanan Venedik”te Ölüm adlı eserini 
aslında Goethe hakkında bir öykü olarak tasarlamıştı. Eserin konusu da 
Goethe”nin ileri yaşta Marienbad adlı kentte yaşadığı bir aşk hiköyesi 
olacaktı, ancak konu özelden genele doğru bir gelişme gösterdi: Goethe 
model alınarak yaratılan Gustav von Aschenbach karakteri üzerinden 
Prusya ve IL, VVilhelm döneminin tehlikeli boyutlarını eleştirerek sanat ve 
sanatçı sorununu işleyen yazar, bu bağlamda aşk ve esere adını veren ölüm 
temasını da ön plana çıkarmıştır. Antik mitolofiye göndermelerde bulunan 
ve mitolofik motifler kullanan yazar, etkisinde kaldığı Nietzsche”den 
öğrendiği ve şimdi edebiyata uyarladığı kategorilerle oynamaktadır: Yunan 
Tanrısı Apollon” un karakteristik özelliklerine sahip olan Aschenbach, bir 
yabancı tarafından baştan çıkarılmakta ve böylece Dionysos”un hökimiyeti 


altına girmektedir. 

Sanatın kökenlerine ilişkin bir soruyu, yani sanatın doğuştan gelen bir 
yetenek mi, yoksa Aydınlanma”ya bağlı bir düzenlemenin sonucu mu 
olduğu, başka bir deyişle sanatın kökeninin akılcı mı, yoksa akıldışı mı 
olduğu sorusunu Thomas Mann eserde yarattığı genç figür Tadzio ile 
yanıtlar: Platon”un güzel idea”sını cisimleştiren bu “ütopik fantasma”, 
görünüşteki mükemmelliği ile beğeni kazanır, ama sanatın tehlikesi de işte 
bizzat bu mükemmellikte saklıdır. Bunu güzele olan teslimiyet olarak 
niteleyebiliriz. Öyle bir teslimiyet ki, ahlaki değerlerin çöküşüne, kültürün 
yerini barbarlığın almasına neden olur. Thomas Mann 1939”da en önemli 
Nazi karşıtı deneme yazılarından birini “Bruder Hitler” başlığı altında 
yayınladığında, Venedik”te Ölüm, Nazi Almanya"sının habercisi olma 
niteliğini de kazanır. Ahlaksız sanatçı, yani birader (Bruder) faşizmin 
temsilcisidir. Bu da Adolf Hitler”dir. Goethe”yi ve Schiller”i örnek alan 
Almanya”nın temsilcisi ise Thomas Mann”dır (“Ben neredeysem Almanya 
oradadır”) ve şairlerin ve düşünürlerin ülkesi olan bu Almanya Thomas 
Mann"da vücut bulup öteki, yani faşist Almanya”ya karşı mücadele 
etmektedir. 


Prof. Dr. KASIM EĞİT 


Birinci bölüm 


Gustav Aschenbach ya da ellinci doğum gününden beri resmen 
taşıdığı asalet unvanıyla Gustav von Aschenbach, kıtamızda aylarca 
tehlike havası estiren 19. yılının ilkbaharında bir ikindiüstü, 
Münih”te Prinz-Regenten Caddesi”nde bulunan evinden, bir başına 
uzunca bir gezintiye çıkmıştı. Öğleye kadarki saatleri dolduran 
zorlu, çetin, tam da o sıralarda son derece ölçülü davranma, özen, 
derinleşme ve dikkatli irade isteyen çalışmadan sinirleri gerilen 
yazar, kafasındaki yaratıcı mekanizmanın kesilmeyen işleyişini, 
yani Cicero”ya göre belagatın ta kendisi demek olan mottus animi 
continuus”ul öğle yemeğinden sonra bile önleyememiş ve ener/isinin 
gittikçe tükenmesi karşısında, gün ortası bir kez, o kadar gerekli ve 
hafifletici olan uykuyu da bulamayınca, çayını içtikten az sonra, 
havanın ve hareketin sinirlerini yatıştırıp kendisini verimli bir 
geceye kavuşturacağı umuduyla açık havayı tercih etmişti. 

Mayıs başlarıydı, yağışlı, soğuk geçen haftalardan sonra 
birdenbire aldatıcı bir yaz bastırmıştı. Ağaçların yaprakları henüz 
tek tük belirmişti, ama İngiliz Bahçesi”nde? ağustostaki gibi boğucu 
bir hava vardı, bahçenin şehre yakın kısmı arabalar ve gezmeye 
çıkmış insanlarla doluydu. Aschenbach, tenhalaşan yollardan 
geçerek vardığı Aumeister önünde bir süre oyalanmış, kenarında 
birkaç faytonla üç dört atlı konak arabasının durduğu, içerisi halkla 
dolup taşan gazinoyu şöyle bir seyretmiş, güneş batarken parktan 
çıkıp kırlardan geçerek dönüş yolunu tutmuş ve yorgunluk duyduğu 
ve Föhring üzerindeki bulutlara bakarak bir fırtına kopacağını 
sezdiği için, Kuzey Mezarlığı”nda, kendisini doğruca şehre götürecek 
tramvayı beklemeye başlamıştı. 

Tramvay durağında ve çevresinde tesadüfen kimsecikler yoktu, 
ne çifte rayları, ıssızlığıyla keskin parıltılar içinde Sehvvabing”e 
doğru kaybolan, kaldırım taşı döşeli Ungerer Caddesi”nde ne de 
Föhring şosesinde bir taşıt görülüyordu, satışa sunulmuş haçlarıyla, 


mezar kitabeleri ve heykelleriyle, ortaya kalansız yatansız ikinci bir 
mezarlık çıkaran taş yapımevlerinin çitlerinin ardında in cin top 
oynuyor ve bu atölyelerin karşısında Bizans yapısı, cenaze merasim 
binası, sönmekte olan günün son sşıkları içinde sessiz yatıyordu. 
Binanın Rumi haçlar ve açık renkli hiyeroglif benzeri süslerle 
bezenmiş cephesinde ayrıca simetrik bir düzenle dağıtılmış ve 
yaldızlı harflerle yazılı kitabeler görünüyor, kitabelerde Kutsal 
Kitap” tan alınma, ahiretle ilgili, “Tanrı evine girerlerl”, “Ebedi nur 
onlara yol göstersinl” gibi cümleler okunuyordu, Aschenbach, 
birkaç dakika içinde bu vecizeleri okuyup gönül gözünü onlardaki 
saydam mistisizme daldırmakla tam bir zihin oyalanması bulmuştu 
ki, birdenbire daldığı ilemden uyanarak revakın orada, açık 
merdiveni sağlı sollu bekleyen apokaliptik hayvan heykellerinin 
yukarısında, hiç de sıradan olmayan haliyle, düşüncelerine 
bambaşka bir yön veren bir adam gördü. 

Bu adamın bronz kapıdan çıkarak binanın içinden mi geldiği, 
yoksa sokaktan gelip farkına varılmadan yukarı mı çıktığı 
anlaşılmıyordu. Aschenbach bu noktayı pek öyle 
derinleştirmemekle beraber, daha çok birinci olasılığa meyletti. 
Boyu oldukça uzun, zayıf, sakalsız, bıyıksız, dikkati çekecek kadar 
küt burunlu bu adam, kızıl saçlı tiptendi ve bu tipin sütbeyaz ve 
çilli teni onda da görülüyordu. Bavyeralı değildi besbelli, en 
azından başını örten geniş ve düz kenarlı hasır şapka, ona 
uzaklardan gelen yabancı biri görünümü veriyor, bununla birlikte 
omzunda Bavyera tarzı bir sırt çantası taşıyordu, üzerinde kaba 
çuha gibi görünen sarımtırak bir spor elbise, dirseğini boş böğrüne 
yasladığı sol kolunda gri bir yağmurluk, sağ elinde de eğik olarak 
yere dayadığı, ayaklarını çaprazlayarak kalçasını yasladığı demir 
uçlu bir baston vardı. Başı, açık spor gömleğinden dışarı fırlamış, 
ince boynunda gırtlak çıkıntısını kuvvetli ve çıplak gösterecek 
şekilde yukarı kalkmış, küt burnuna hiç yakışmayan iki dikey ve 
ener/ik çizgiyle renksiz, kızıl kirpikli gözleri, keskin bakışlarla ufka 
dikilmişti. Duruşunda, her şeyi bir bakışta hakim bir şekilde 
kavrayan, cüretkar, hatta vahşi bir şeyler -belki de bu izlenimi 
pekiştiren, kendisiyle birlikte insanı da yukarıya taşıyan 
konumuydu- vardı, çünkü ya batmakta olan güneşin ışıklarıyla 
kamaşmış gözlerinin çehresini kırıştırmasından ya da yüzündeki 
fizyonomik bir kusurdan ötürü dudakları kısa kalıyor, etlerine kadar 
açıkta olan dişleri, dudaklarının arasından beyaz beyaz, uzun uzun 
sırıtıyordu. 


Yarı dalıp gitmiş, yarı araştıran gözlerle bu yabancıyı süzerken, 
gerekli nezaketi elden bırakmış olsa gerekti, çünkü birden 
yabancının da bakışlarına karşılık verdiğini fark etti, hem de öyle 
meydan okurcasına, gözlerini dikerek ve karşısındakinin bakışlarını 
çevirmeye o kadar azimli ki, Aschenbach, bir tatsızlık duygusu 
içinde başını çevirip artık bu adamla ilgilenmemeye karar vererek 
çitler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika sonra da 
onu unutmuştu bile. Acaba yabancının görünüşündeki o göçebelik 
mi etkilemişti hayalini, yoksa maddi-manevi başkaca bir güç mü 
vardı ortada: Ansızın ruhunda tuhaf bir genişleme hissetti. Bir çeşit 
serseri bir huzursuzluk, delikanlılara özgü uzaklara susamış bir 
özlem, o kadar canlı, o kadar yeni ama yine de çoktan terk edilmiş, 
unutulmuş bir duyguydu ki bu, ne olduğunu, nereye yöneldiğini 
anlamak için olduğu yerde, ellerini arkasında birleştirmiş, gözlerini 
yere dikmiş, öylece mıhlanıp kaldı. 

Seyahat arzusuydu bu, başka bir şey değil, fakat bir nöbet gibi 
bastırmış, bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir sanrı haline gelmişti. 
Arzusunun içine bakan bir göz açılmış, çalışma saatlerinden beri 
henüz durulmamış olan hayal gücü, çeşitliliği içindeki yeryüzünün 
hep birden hayaline getirmeye çalıştığı bütün harikaları ve 
dehşetleri için bir sergi açmıştı. Müthiş bir manzarayı gerçek 
gözleriyle görüyordu sanki, gök kubbenin altında kesif sisiyle ıslak, 
gür bitkili, görkemli, tropikal bir bataklık bölge, adacıklardan, 
bataklıklardan, çamur yüklü ırmak kollarından oluşan, insanlardan 
uzak, el değmemiş vahşi bir doğa görüyordu. Kaypak eğreltiotu 
yığınlarıyla yağlı, şişkin ve acayip çiçekler açan bitki örgüleri 
arasından yer yer tüylü palmiye gövdeleri fışkırdığını gördü: eciş 
bücüş ağaçların köklerini havadan geçirip toprağa saldıklarını, 
tıkanık ve yeşil gölgelerle kıpırdaşan sulara daldırdıklarını gördü, 
orada tabak gibi açılmış sütbeyaz yüzen çiçekler arasında fırlak 
omuzlu, yamru yumru gagalı yabancı kuşlar sığlıklarda, başları 
yana çevrili, hiç kıpırdamadan duruyorlar, bambu kamışlığının 
boğum boğum kamışları arasında pusuda bir kaplanın gözleri 
ışıldıyor ve Aschenbach yüreğinin dehşet ve esrar dolu arzularla 
çırpındığını duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve Aschenbach 
başını sallayarak, mezar taşçılarının çitleri boyunca gezintisine 
devam etti. 

Hiç değilse dünyadaki dolaşım araçlarından yararlanma 
imkönlarına sahip olalı beri, seyahat etmeye, insanın istemediği 
halde ara sıra başvurmak zorunda kaldığı bir sağlık önleminden 


başka bir gözle bakmamıştı. Benliğinin ve bütün Avrupa”yı 
benimsemiş ruhunun kendisine yüklediği ödevlerle -alacalı bulacalı 
dış dünyanın meraklısı olamayacak kadar- fazlasıyla meşgul, 
yaratma sorumluluğuyla çok yüklü, eğlenceden yana çok gönülsüz, 
yeryüzü hakkında herkesin çevresinden pek ayrılmaksızın 
edinebileceği görüşle yetinmiş, Avrupa”dan dışarı çıkmak şöyle 
dursun, hiçbir zaman böyle bir arzu bile duymamıştı. Üstelik hayatı 
bitişe doğru gittiğinden, sanatçıların duyduğu o bitirememe 
korkusunu -işlerini tamamlayamadan ve kendini tam anlamıyla 
teslim etmeye hazır olmadan saatin durabileceği yönündeki o 
kaygıyı- artık sadece bir kuruntu olarak öteleyemediği için, 
dışarıdaki varoluşu kendisi için bir vatan haline gelen bu güzel 
kentle, dağlarda kurduğu ve yağmurlu yaz aylarını geçirdiği kaba 
saba kir eviyle yetiniyordu neredeyse. 

Çok sürmedi, bu kadar geç kalmış, bu kadar ani bir esintiyle 
gelen arzu, hemen az sonra mantığı ve gençliğinden bu yana 
alışageldiği nefsine hükim olma duygusu sayesinde derli toplu ve 
akla uygun bir çerçeveye alındı. Kır evine göç etmeden önce, 
hayatını bağladığı eserini bir noktaya kadar götürmeyi aklına 
koymuştu, kendisini işinden aylarca uzakta tutacak olan dünyayı 
dolaşma düşüncesi, ona alabildiğine temelsiz, planlarına çok ama 
çok aykırı geliyordu, böyle bir şey cidden söz konusu bile olamazdı. 
Bununla beraber böyle ani bir ayartılışın hangi nedenden ileri 
geldiğini de çok iyi biliyordu. Kaçmak arzusuydu bu, kendisine 
itiraf ettiği şey: Uzaklara, yeniliklere, kurtulmaya, yüklerden 
sıyrılmaya, unutmaya duyduğu bu özlemdi — Kaçmak, eserinden, 
donuk, soğuk ve hummalı bir ödevle sınırlanmış her günkü 
yerlerden uzaklaşmakl İşini seviyordu gerçi, inatçı, gururlu ve kaç 
kez denenmiş iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin hiçbir 
şekilde hiçbir tükenme, gevşeme belirtisiyle dışa vurmasını 
istemediği, gittikçe artan o yorgunluğu arasındaki sinirleri yıpratan, 
her gün yeniden tazelenen savaşı da seviyordu hani neredeyse. 
Fakat yayı fazla germemek, varlığını bu kadar canlı duyuran bir 
gereksinmeyi dikbaşlılık edip boğmamak akla uygun geliyordu. İşini 
düşündü, gelip dayandığı, bir önceki gün olduğu gibi bugün de 
bırakmak zorunda kaldığı ve ne sabırlı bir dikkat ne de ani bir 
atılımla başarılacağa benzeyen noktayı düşündü. Bu kısmı yeniden 
gözden geçirdi, engeli kırmayı ya da çözmeyi denedi ve bir 
isteksizlik ürpertisiyle atılımdan vazgeçti. Burada hani öyle 
görülmedik bir güçlük de bulunmuyordu, aksine Aschenbach”ın 


elini kolunu bağlayan şey, artık hiçbir şeyle giderilemeyecek bir 
yetersizlik görünüşündeki isteksizlikten doğma kuruntulardı. 
Gençken, yetersizliğe yeteneğin özü ve iç doğası gözüyle bakmış ve 
duygunun iyimser bir gelişigüzellik ve yarım bir olgunlaşmayla 
yetinmekten yana olduğunu bildiği için, yetenek uğruna duyguları 
dizginleyerek soğutmaya çalışmıştı. Yoksa boyunduruğu altına 
aldığı duygular şimdi onu terk ederek, sanatını daha ileri 
götürmekten ve kanatlandırmaktan vazgeçerek biçim ve anlatımın 
verdiği bütün hazları, bütün o kendinden geçişleri alıp götürerek 
ondan intikam mı alıyordu acaba? Kötü şeyler yazdığı sanılmasın: 
Geçen yılların yararı, kendisini ustalığından her an tam bir gönül 
rahatlığıyla emin hissetmesi olmuştu hiç değilse. Fakat, bütün bir 
ulusun kutladığı bu ustalıktan o hoşnut olmuyor, eserini kıvılcımlı 
parıltılar saçan bir dehanın belirtilerinden yoksun buluyor, zevk 
sahibi okurların, daha önemli bir üstünlük olması gereken içerik 
derinliğinden daha çok bu zeka parıltılarından hoşlandıklarını 
görüyordu. Yazı kırlarda, yemeğini pişirecek bir hizmetçi kız ve bu 
yemeği masaya, önüne getirecek bir uşakla beraber, o küçük evde 
bir başına geçirmekten korkuyordu. Hoşnut olmadığı gevşekliğini 
yeniden çevreleyecek olan dağ, tepe ve yamaçların aşina 
çehreleriyle karşılaşmaktan korkuyordu. Yazın çekilebilir ve verimli 
bir hale gelmesi için bir ara perde, adam sen de bir yaşayış, felekten 
gün çalmak, gurbet havası, taze kan gerekiyordu. O halde seyahate 
çıkmalı - bu onun için uyğundu. Öyle pek uzaklara da değill 
Kaplanların oraya kadar uzanmak şart mı? Yataklı vagonda bir 
gecelik bir yol ve o güzelim güneyde her milletten insanla dolu bir 
tatil kentinde üç dört hafta sürecek bir siesta... 

Elektrikli tramvayın gürültüsü Ungerer Caddesi”ne doğru 
yaklaştığı sırada, Aschenbach işte bunları düşünüyordu, tramvaya 
binerken, bu geceyi haritaları ve tren tarifelerini incelemeye 
ayırmaya karar verdi. Tramvayın sahanlığında, hasır şapkalı adam, 
ne de olsa önemli sonuçlar doğuracak olan bu serüvenin ortağı 
aklına geldi. Ama onu ne eski yerinde, ne bir sonraki durakta, ne de 
tramvayda da görebildiği için, adamın nerede kaldığını anlayamadı. 


1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (Ç.N.) 
2. Münih”te bir park. (Ç.N.) 


İkinci bölüm 


Prusya Kralı Friedrich”in hayatı üzerine o aydınlık ve güçlü, 
düzyazı destanın yazarı, bir fikrin gölgesinde türlü türlü insan 
kaderlerini toplayan o bol şahıslı Maia adlı roman halısını sürekli 
bir çabayla dokumuş sabırlı sanatçı, minnetle dolu bütün bir 
gençliğe en derin anlayışın ötesinde ahlak prensiplerine göre 
yaşama azmini mümkün kilan “Bir Sefil” başlıklı o kuvvetli 
hikayenin yaratıcısı, nihayet (bununla olgunluk çağının bütün 
eserlerini kısaca belirtmiş oluyoruz) düzenleyici kuvveti ve antitezli 
belagatı dolayısıyla birçok ciddi eleştirmen tarafından doğrudan 
doğruya Schiller”"in saf ve hisli edebiyat üzerine görüşleriyle 
eşdeğerde tutulan “Ruh ve Sanat”a dair o coşkun makalenin sahibi, 
yani Gustav Aschenbach, Silezya eyaleti kasabalarından L”de, 
yüksekçe bir adliye memurunun oğlu olarak dünyaya gelmişti. 
Ataları subay, yargıç, idareci sıfatıyla, yani kralın, devletin 
hizmetinde düzenli, gösterişsiz fakat namuslu bir hayat sürmüşlerdi. 
Bu ailede daha derin bir ruh zenginliği, bir kere bir vaizin şahsında 
kendini göstermiş, daha hızlı, daha ateşli kan, bu soya bundan 
önceki kuşakta, yazarın Bohemyalı bir orkestra şefinin kızı olan 
annesiyle gelmişti. Görünüşündeki yabancı ırk özellikleri, 
annesinden geliyordu. Titiz, kuru bir görevine düşkünlük ile 
karanlık, ateşli iç dürtülerin birleşmesinden bir sanatçı, bu özel 
sanatçı doğmuştu. 

Olanca varlığıyla şöhrete yönelmiş olduğundan, tam anlamıyla 
erken olgunlaşmış olmasa bile, yine de erkenden, toksözlülüğü ve 
kendine özgü çekici konuşmasıyla topluluk karşısına çıkabilecek 
olgunluk ve yetkiyi elde etmişti. Hemen hemen daha lise sıralarında 
kendisine bir isim yapmıştı. On yıl sonra yazı masasında oturarak 
mevkiinin bilincine varmayı, ününü kullanmayı ve yönetmeyi 
(başarılı ve güvene layık olana üşüşmeler çok olduğu için) kısa 
olması gereken bir tek mektup cümlesinde hem güler yüzlü hem 


ağırbaşlı olmayı öğrenmişti. Kendi asıl işinin getirdiği yorgunluk ve 
çeşitli olaylarla bitkin düşen bu kırk yaşındaki yazar, her gün ayrıca 
yetmiş iki ulusun pullarını taşıyan bir mektup tomarıyla da başa 
çıkmak zorunda kalıyordu. 

Dehası, tuhaflıklardan olduğu kadar bayağılıklardan da 
fersahlarca uzakta, gerek geniş okur kitlesinin güvenini gerek 
müşkülpesentlerin hayranlık ve istekli ilgisini kazanabilecek gücü 
gösteriyordu. Böylece daha delikanlıyken herkes tarafından 
başarıyla -üstelik üstün bir başarıyla— yükümlü tutulduğu için 
tembellik nedir, gençliğe vergi o tasasız avarelik nedir, asla 
bilmemişti. Otuz beş yaşlarındayken, Viyana”da hastalandığı bir 
sıra, dikkatli bir gözlemci, bir topluluk karşısında Aschenbach 
hakkında, “Bakınız, Aschenbach öteden beri hep böyle yaşamıştırl” 
demiş, bunu söylerken de sol elinin parmaklarını sıkarak bir 
yumruk yapmıştı. “Böyle değill” Bu sefer de açtığı elini koltuğun 
arkalığından serbestçe aşağı sarkıtmıştı. Doğruydu bu, yaradılışça 
hiç de güçlü kuvvetli olmadığı ve sürekli bir didinmeye kendini 
zorladığı halde, bünyesi doğuştan elverişli olmadığı için, bu cesurca 
ahlaki davranış, özellikle övgüye değerdi. 

Doktorlar, çocuğun okula gitmesini doğru bulmamışlar, evde 
özel öğrenim görmesinde ısrar etmişlerdi. Tek başına, arkadaşsız 
büyümüş, buna rağmen bizzat dehanın değil, dehanın meyve 
vermek için gereksindiği bedensel temelin ender bulunduğu ve en 
iyi meyvesini erken vermek adetinde olan, sonra da ustalığın 
nadiren yaşlılığa kadar sürdüğü bir soydan olduğunu erkenden 
anlamak zorunda kalmıştı. En sevdiği söz “dayanmak”tı, Friedrich 
romanı, ona göre, aktif-pasif erdemin ta kendisi saydığı bu 
kaçınılmaz ödevin destanından başka bir şey değildi. Çok yaşamayı 
da candan gönülden istiyor, çünkü öteden beri, ancak insan 
hayatının her basamağında, o basamağa özgü bir verimi olan 
sanatçılığın gerçekten büyük, geniş, hatta gerçekten saygıya değer 
olduğunu kabul ediyordu. 

Şu halde, dehasının kendisine yüklediği ödevleri ince 
omuzlarında taşımak ve uzun bir yol yürümek istediğine göre, en 
çok gereksindiği şey disiplindi. Disiplin ise, neyse ki, baba 
tarafından bir mirastı ona. Başkalarının vakitlerini boşuna 
harcadıkları, hayallere daldıkları ve büyük planları gerçekleştirmeyi 
tasasızca sonraya erteledikleri çağlarda olduğu gibi, kırk elli 
yaşlarında da güne erkenden, göğsüne ve sırtına soğuk su dökmekle 
başlıyor ve müsveddesinin başucundaki gümüş şamdanlarda bir çift 


uzun mum, uykusunda topladığı güçleri, heyecanlı bir özenle 
çalışarak iki üç sabah saatinde sanat sunağına sunuyordu. İşin 
içyüzünü bilmeyenlerin Maia”daki dünyayı ya da Friedrich”in 
kahramanlık hayatını bölüm bölüm gösteren epik tomarları, toplu 
bir gücün ve uzun bir soluğun eseri sanmaları affedilir bir hataydı, 
hatta aslına bakılırsa, Aschenbach”ın manevi gücünün zaferiydi. Bu 
eserler, gerçekte kısa kısa günlük çalışmalar halinde, tek tek 
yüzlerce esinin üst üste dizilmesiyle büyüklüğe ulaştırılmıştı ve 
baştan başa her noktasıyla böyle mükemmel oluşları, ancak 
yaratıcılarının, doğduğu eyaleti fethedeninkine benzer bir irade ve 
azimle yıllar yılı hep bir ve aynı eserin heyecanı içinde 
dayanmalarından, bizzat bu yaratışa sadece en kuvvetli ve en ciddi 
saatlerini harcamış olmalarından doğuyordu. 

Önemli bir fikir veriminin derhal geniş ve derin bir etki 
yaratabilmesi için, eser sahibinin kişisel hayatıyla çağdaş kuşağın 
genel kaderi arasında gizli bir yakınlık, hatta bir uyum 
bulunmalıdır. İnsanlar bir sanat eserini niçin şöhrete eriştirdiklerini 
bilmezler. Sanat anlayışından yoksun, eserde bunca ilgiyi haklı 
gösterecek yüzlerce üstünlük bulduklarını düşünürler ama alkışın 
asıl nedeni, tartıya gelmeyen bir şeydir: yakınlık duygusul 
Aschenbach bir keresinde, pek de göze çarpmayan bir yerde, ortaya 
çıkmış hemen hemen her yüce eserin “bir şeye rağmen” ortaya 
çıktığını, tasaya, azaba, sefalete, terk edilmişliğe, bedensel zayıflığa, 
iptila ve tutkulara ve binlerce engele rağmen vücuda geldiğini 
açıkça yazmıştı. Fakat bir düşünceden çok daha öte bir şey, bir 
yaşantı, adeta yaşamının ve şöhretinin formülü, eserinin anahtarı 
olmuştu bu, en kendine özgü kahramanların karakter ve festlerinde 
bile aynı prensip görülüyorsa eğer, buna kim şaşabilirdi ki? 

Bu yazarın tercih ettiği, bu yeni ve çeşitli kılıklarda tekrarlanan 
kahraman tipi üzerine, uzun zaman önce zeki bir eleştirmen şöyle 
yazmıştı: “Bu tip, kılıç ve mızraklarla vücudu delik deşik olurken, 
gururlu bir utançla dişlerini sıkarak kımıldamadan ayakta duran, 
aydın ve delikanlılığını aşamamış bir erkekliğin verimidir.” İşin 
pasifliği üzerinde fazlaca durmasına rağmen bu güzel bir sözdü, 
nükteli ve tam yerindeydil Çünkü kader karşısında vakar, ıstırap 
karşısında kibarlık yalnız katlanma anlamına gelmez, o aktif bir 
başarı, olumlu bir zaferdir ve Sebastian figürü, bütün sanatın 
değilse de, burada sözü edilen sanatın en güzel sembolüdür. Hikaye 
edilen bu dünyaya bakıldığı zaman, şunlar görülüyordu: Bir iç 
oyuluşunu, biyolofik çöküntüyü herkesin gözünden son ana kadar 


saklayan zarif bir nefse haökimiyet, için için yanan ateşi 
körükleyerek saf bir alev haline getirmeye, hatta yükselerek güzellik 
ülkesinde egemen olmaya gücü yeten o sarı, yaya kalmış çirkinlik, 
küstah bir kavmi haçın ayaklarına, kendi ayaklarına çöktürme 
gücünü ruhun tutuşmuş derinliklerinden alan o rengi uçuk 
dermansızlık, biçimin boş ve katı hizmetindeki o nazik tavır, o 
sahtekar ve tehlikeli hayat, o doğuştan kalpazanın, sinirleri tez 
yıpratan özlemi ve ustalığı, bütün bu kaderleri, bunlara benzer daha 
nicelerini inceleseydiniz, acaba güçsüzlüğün bu 
kahramanlarındakinden daha başka bir kahramanlık olabilir miydi 
derdiniz? Ya da hiç değilse hangi kahramanlık, zamanımıza bundan 
daha uygun düşebilirdi? Gustav Aschenbach, bitkinliğin sınırında 
çalışan bütün bu insanların yazarıydı işte: ağır yükler altında 
olanların, yorgunluktan yıpranmış oldukları halde həla ayakta 
durabilenlerin, zayıf, çelimsiz ve imkanları kıt olduğu halde 
iradelerinin direnmesi ve kendilerini zekice kollayışları sayesinde 
hiç değilse bir süre için varlıklarını büyüklük taslamaya zorlayan 
bütün bu çalışma bağnazlarının yazarıl Bu gibiler pek çoktur, 
bunlar devrin kahramanlarıdır. Bunların hepsi Aschenbach”ın 
eserinde kendilerini tanıyor, doğrulanmış, yüceltilmiş, terennüm 
edilmiş olduklarını görüyor, ona minnettar kalarak ismini çevreye 
yayıyorlardı. 

Zamana karşı delikanlıca ve kaba davranmış, zamanın 
ayartmalarına uymasının sonucunda gözler önünde sürçmüş, 
falsolar yapmış, güçsüzlüklerini göstermiş, sözlerinde ve eserlerinde 
zarafet ve temkine aykırı hareketlerde bulunmuştu. Fakat kendi 
iddiasına göre, her büyük yeteneğin doğal bir içtepi ve dürtü 
duyduğu doğuştan vakarı kazanmıştı, hatta öyle denebilirdi ki, 
bütün hayat vakara doğru, kuşkunun ve alayın bütün engellerini 
arkada bırakan bilinçli ve inatçı bir yükseliş olmuştu. 

Geniş burfuva tabakaları edebiyatta canlı ve zihni yormayan bir 
realizmden hoşlanır, fakat görüşlerinde tutku derecesinde 
hoşgörüsüz olan gençliği ancak problemli şeyler çeker: Aschenbach 
da problemliydi, herhangi bir delikanlı gibi problemli ve 
hoşgörüsüz olmuştu. Zeköya kulluk, bilgiyi istismar, yedek ekimliği 
sarf, sırları feda, dehadan kuşku ve sanata ihanet etmişti — hatta 
eserleri, onlarda inanarak zevk alanları şevke getirir, coşturur ve 
hoşlandırırken o genç sanatçı, yirmi yaşındakileri bizzat sanatın ve 
sanatçılığın kuşkulu içyüzü hakkındaki kinizmleriyle ağzı açık 
bırakmıştı. 


Ama öyle görünüyor ki, soylu ve mert bir ruh, her şeyden önce 
ve her şeyden çok, bilginin keskin ve buruk çekiciliğine karşı 
körleşir ve olgunlaşmış adamın iradeyi, eylemi, duyguyu, hatta ve 
hatta tutkuyu az da olsa felce uğratmaya, pısırıklaştırmaya, 
değersizleştirmeye hizmet ettiği takdirde, bilgiyi inkar etme ve 
yadsıma, başı havalarda görmezden gelme kararının yanında, 
gencin o melankolik ve çok dürüst kalan derinliği hiç kuşkusuz 
sığlık anlamına gelir. O meşhur “Bir Sefil” hiköyesi, devrin çürük 
psikolofizmine karşı bir tiksinti boşalması olmaktan başka nasıl 
yorumlanabilirdi ki? Beceriksizliğine, ahlaksızlığına, kaprislerine 
uyarak karısını bir yeniyetmenin kolları arasına atarak hayatına 
eğreti bir gösteriş veren ve ruh derinliğinden dolayı kendini 
alçaklıklar işlemeye yetkili sayan o lapacı ve sarsak sefil bozması, 
bu psikolofizmin sembolüydü. Burada ayıbı kınayan sözün ağırlığı, 
bütün ahlak duraksamalarından, düşüş karşısında her türlü 
acımadan yüz çevirmeyi, her anlamanın bir bağışlama olduğunu 
söyleyen acıma ilkesindeki o gevşeklikten ayrılmayı ilan ediyor ve 
burada hazırlanan, hatta tamamlanan şey, yazarın az sonra bir 
diyaloğunda açıktan açığa ifade ettiği ve anlamlı anlamlı üzerinde 
durduğu “hüküm serbestliğinin yeniden doğuş mucizesi” oluyordu. 
Tuhaf bağlantılarl Aschenbach üzerinde aşağı yukarı aynı zamanda 
yapılan bir gözleme göre, güzellik duygusunun ve eserlerine bundan 
böyle açık, hatta zoraki bir ustalık ve klasiklik damgası vuran o 
soylu duruluk, sadelik ve biçim verme oranının neredeyse aşırı 
derecede artışı, acaba bu “yeniden doğuş”un, bu yeni vakar ve 
erdemliliğin düşünsel bir sonucu muydu? Fakat bilmenin, insanı 
eriten ve engel olan bilginin ötesinde ahlak azmi, yine aynı şekilde 
bir sadeleştirme, dünyanın ve ruhun ahlakça basitleştirilmesi, buna 
göre kötülüğün, yasak olanın, ahlak bakımından yapılmaması 
gerekenin yapılmasını teşvik anlamına da gelmiyor muydu? Biçimin 
iki yönü yok muydu? Biçim hem ahlaki hem de ahlakdışı değil 
miydi? Biçimin ahlakiliği, nefse hakimiyetin ifade ve sonucu oluşu 
yüzünden, fakat doğası gereği de ahlaka karşı bir kayıtsızlık 
anlamını kapsadığı, hatta ahlakı mağrur ve mutlak egemenliği 
altına almaya çalıştığı için ahlakdışı, hatta büsbütün ahlaka aykırı 
değil miydi? 

Her neysel Gelişme kaderdendir, geniş bir topluluğun güven ve 
ilgiyle izlediği bir gelişme, şöhretin yüklediği sorumluluklardan 
uzak ve sönük gerçekleşen bir gelişmeyle aynı olabilir miydi? Büyük 
bir yeteneğin, başıboş bir haylazlıktan kurtulup gelişmesini, zekanın 


vakarını anlamlı hareketlerle gözetmeye alışarak, yardımsız, bir 
başına katlandığı çetin acılar ve savaşlarla dolu olan ve insanlar 
arasında nüfuz, şeref sağlayan bir yalnızlığın kural ve gereklerini 
kabullenmesini, sadece iflah olmaz bir avarelik sıkıntılı bulur ve 
alaya alma eğilimi taşır. Dehanın kendi kendini yetiştirmesinde 
oyunun, dayatışın, hoşlanışın payı ne kadar büyükl Zamanla 
Aschenbach”ın eserlerinde resmi ve didaktik bir eda belirmiş, üslubu 
daha sonraki dönemlerde o uluorta ataklıklardan, ince ve orifinal 
nüanslardan yoksun kalmaya başlamış, model olacak bir kesinliğe, 
işlenmiş bir klasikliğe, tutuculuğa, biçimciliğe, hatta basmakalıplığa 
dönüşmüş, yaşlanmakta olan yazar, geleneğin XIV. Louis”yi öyle 
hatırlamak istediği gibi, üslubunu bütün o bayağı sözlerden 
temizlemişti. O sıralarda eğitim örgütleri, okullar için yazdırılan 
okuma kitaplarına ondan seçme parçalar almışlardı. Gönlünün 
istediği bir şeydi bu ve yakınlarda tahta çıkmış bir Alman prensi, 
“Friedrich”in yazarına, doğumunun ellinci yıldönümü nedeniyle 
şahsına özgü bir asalet unvanı verince de reddetmişti. 

Kararsızlık içinde geçen birkaç yıldan, orada burada yerleşme 
denemelerinden sonra hayli zamandır Münih”e yerleşmiş, orada 
dehaya binde bir nasip olan itibarlı bir burfuva hayatı yaşamaya 
başlamıştı. Henüz genç yaşlarda, okumuş bir ailenin kızıyla yaptığı 
evlilik, kısa bir mutluluk döneminin ardından karısının ölümüyle 
sona ermişti. Karısından ona bir kız çocuğu kalmıştı, kızı şimdi 
evliydi, Aschenbach”ın erkek çocuğu ise olmamıştı. 

Gustav von Aschenbach, ortadan biraz daha kısa boylu, koyu 
kumral saçlı, sakalsız ve biyiksizdi. Çelimsiz denebilecek gövdesine 
göre başı biraz büyük duruyordu. Tepede seyrekleşen, yanlarda 
gürleşip ağaran alabros saçları, yarık yarık, adeta yara izleriyle 
kaplı, yüksek bir alnı çerçeveliyordu. Camları çerçevesiz altın 
gözlüğünün köprüsü, güçlü ve soylu bir kartal burnu köküne 
gömülmüştü Ağzı büyüktü, kah gevşiyor kah birden darlaşıp 
geriliyordu, avurtları çökük ve çizgi çizgiydi, düzgünce çenesi hafif 
çukura kaçıyordu. Çoğu zaman isstırapla yana eğik bu baştan önemli 
maceralar geçmişe benziyorsa da, başkalarında görsek zahmetli, 
hareketli bir hayatın eseri diyeceğimiz bu fizyonomik oluşumu 
burada sanat devralmıştı. Bu alnın altında, Voltaire”le kral arasında 
savaşa dair karşılıklı konuşmanın şimşek gibi art arda soru ve 
cevapları doğmuştu, gözlük camlarının ardından yorgun ve derin 
bakan bu gözler, Yedi Yıl Savaşlarnnın sahra hastanelerindeki kanlı 
cehennemini görmüştü. Sanatçının kişisel hayatı bakımından da 


sanat, hayatın üst dereceye çıkarılmışıdır. Verdiği mutluluk daha 
derin, eritip bitirişi daha çabuk olur. Kölesinin çehresine hayalfi ve 
ruhsal serüvenlerin izlerini nakşeder, dış hayat bakımından bir 
manastır yalnızlığı yaşayanlarda bile zamanla çılgın tutku ve 
hazlarla dolu bir hayatın kolay kolay yaratamayacağı bir 
yumuşama, aşırı bir duyarlık, sinir gevşekliği ve bir sinir merakı 
meydana getirir. 


Üçüncü bölüm 


Nitelikleri bakımından dünya ve edebiyatla ilgili birçok iş, gezi 
iştahlısını bu gezintiden sonra daha iki hafta kadar Münih”te 
alıkoydu. Nihayet, kır evini bir ay sonrası için hazırlamaları emrini 
vererek mayısın ortasıyla sonu arasında bir gün, gece treniyle 
Trieste”ye gitti, orada yirmi dört saat kaldıktan sonra ertesi sabah 
vapurla Pola”ya hareket etti. 

Yabancı, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer arıyordu, bunun için 
Adriyatik Deniz” nde birkaç yıldır adı dillerde dolaşan bir adada 
karar kıldı, Istria kıyılarına pek uzak değildi burası, köy halkı 
alacalı bulacalı, yırtık pırtık giyiniyor, çok yabancı bir aksanla 
konuşuyor, adanın engin denize bakan kısmında ise güzel 
yarıklarıyla büyük kaya blokları bulunuyordu. Ama yağmur, ağır 
hava, ufukları dar, içlerine kapanık Avusturyalılarla dolu otel, 
ancak uysal bir kumsalın vereceği o sakin, samimi deniz 
yakınlığından yoksunluk Aschenbaclh”ı sıkıyor, buranın arzuladığı 
yer olduğu kanısından uzakta tutuyor, ruhunda bir itiliş, nereye 
olduğunu henüz doğru dürüst bilmediği bir özlem onu tedirgin 
ediyordu. Vapur tarifelerini inceledi, bir şeyler ararcasına çevresine 
bakındı ve birdenbire hem bir sürpriz hem de çok doğal bir sonuç 
şeklinde, hedefi gözlerinin önünde beliriverdi. Eşsiz şeylere, masal 
alemlerine bir anda ulaşmak isteseniz, nereye giderdiniz? 
Düşünmeye ne gerekl Ne diye burada duruyordu? Aschenbach asıl 
oraya gitmek istemiş, yanlışlıkla buraya gelmişti. İyi seçilmemiş bu 
yerden ayrılacağını derhal otele bildirdi. Adaya gelişinden bir 
buçuk hafta sonra, süratli bir motor onu ve eşyasını alarak, sisli bir 
sabah saatinde tekrar askerf limana bıraktı. Karaya çıkmasıyla tahta 
iskeleden, buhar bırakarak Venedik seferine hazırlanan bir geminin 
nemli güvertesine ayak basması bir oldu. 

İtalyan bandıralı, görmüş geçirmiş, eski tip, isli yaslı bir 
gemiydi bu. Vapura ayak basar basmaz, kambur ve üstü başı kirli 


bir tayfa tarafından sırıtkan bir nezaketin yanı sıra adeta zorla 
götürüldüğü ambarda mağara benzeri ve yapay şekilde 
aydınlatılmış bir kamarada, bir masa gerisinde, şapkasını alnına 
yıkmış, ağzının kenarında bir izmarit, eski moda sirk direktörleri 
suratlı, keçi sakallı bir adam oturuyor, göz kaş oynatarak hoppa bir 
işgüzarlıkla yolcuların kimliklerini tespit ediyor, onlara bilet 
kesiyordu. Kolunu uzatıp kalemini devrilircesine eğik bir hokkanın 
dibindeki peltemsi artığa batırarak, Aschenbach”ın başvurusunu, 
“Venedik”el” diye tekrarladı. “Venedik”e, birinci mevkil Hazırdır 
beyiml” Ardından iri iri, eciş bücüş bir şeyler çiziktirerek 
yazdıklarının üstüne bir kutudan kum serpti, mavi kumu kil bir 
tabağa aktardı, kağıdi sarı ve kemikli parmaklarıyla katlayarak 
yeniden bir şeyler yazmaya koyuldu. “Geziniz için orasını seçtiniz, 
ne mutlu sizel” diye çene çalıyordu bu arada. “Ah, Venedikl Şahane 
şehirl Hem tarihi hem de bugünkü şirinliğiyle aydınlar için 
dayanılmaz cazibesi vardır bu şehrinl” Hareketlerinin pürüzsüz 
çabukluğu, hareketlerinin yanı sıra bu gevezelikleri, uyuşturucu ve 
oyalayıcı bir eda taşıyor, adam sanki yolcu Venedik”e gitmek 
kararından belki vazgeçer diye telaş ediyordu. Parayı alelacele 
kasaya koydu ve bir krupiye çabukluğuyla masaya, lekeli örtünün 
üzerine paranın üstünü tırınk tırınk döküverdi. Bir artist 
reveransıyla, “İyi eğlenceler dilerim, beyiml” dedi. “Sizi oraya 
götürmek benim için bir şereftir... Buyurun beylerl” İşler harıl harıl 
devam ediyormuş gibi, kolunu kaldırarak derhal böyle seslenmiş, 
oysa ondan bilet isteyecek başka kimse kalmamıştı. Aschenbach 
güverteye döndü. 

Bir kolunu küpeşteye dayamış, geminin kalkışını görmek için 
rıhtıma birikmiş aylak halkı ve güvertedeki yolcuları seyrediyordu. 
İkinci mevki yoleuları, kadınlı erkekli, baş kasarasında sandıklarla 
denkleri altlarına almışlar, çömelmiş, oturuyorlardı. İtalya”ya bir 
gezinti için bir araya gelmiş Polalı tüccar yardımcıları olacak taşkın 
neşeli bir gençler grubu, birinci mevki güvertesindeki kalabalığı 
oluşturuyordu. Şahıslarıyla, girişimleriyle böbürleniyor, çene 
yarıştırıp gülüşüyor, kendilerini beğenerek kendi festlerinden zevk 
alıyor, küpeşteden sarkarak, çantaları koltuklarında, rıhtım boyunca 
iş peşinde giden ve tatil yapanları bastonlarıyla tehdit eden 
arkadaşlarına alaylı alaylı laf yetiştiriyorlardı. Açık sarı, son moda 
yazlık elbiseli, kırmızı kravatlı, kenarları fiyakayla yukarı kivrik 
Panama şapkalı biri, cırlak sesiyle taşkınlıktan yana hepsini 
bastırıyordu. Aschenbach ona dikkatle bakar bakmaz, bir dehşet 


duygusuyla, bu delikanlılığın sahte olduğunu anladı. Yaşlıydı bu 
adam, şüphe edilemezdi bundan. Gözlerini, ağzını kırışıklıklar 
çevreliyordu. Yanaklarındaki soluk kırmızılık, allıktı, alacalı bir 
bezle sarılmış hasır şapkanın altındaki kestane rengi saçlarıysa 
perukl Boynu göçmüş, sinirleri meydana çıkmış, üst dudağına 
konmuş bıyıkla çenesindeki bamtelleri boyanmıştı, gülerek 
gösterdiği sarı ve eksiksiz dişleri ucuz cinsinden takma, her iki 
işaretparmağında birer mühür yüzük takılı elleri, sanki ihtiyar 
eliydi. Aschenbach ona ve arkadaşlarıyla olan yakınlığına ürpertiyle 
baktı. Bu adamın ihtiyar olduğunu, onların züppece, alacalı 
giyinişini hakkı olmadan taklit ettiğini, hakkı olmadan onlara 
benzemeye yeltendiğini bunlar bilmiyor, görmüyorlar mıydı? 
Görünüşe göre onun, aralarında bulunuşuna doğal ve alışık bir 
gözle bakıyor, ona yaşıtlarıymış gibi davranıyor, şakacı muştalarına 
kızmadan karşılık veriyorlardı. Nasıl oluyordu bu iş? Aschenbach 
eliyle alnını örttü ve gece az uyuduğu için yanan gözlerini kapadı. 
Ona öyle geliyordu ki, her şey sanki doğallığından uzaklaşıyor, 
sanki hülyalı bir yabancılaşma, dünyanın garipliğe dönüşmesi 
çevreye kol salmaya başlıyordu, elini gözlerine siper ederek 
çevresine yeniden baksaydı, bu gelişmenin önünü alabilirdi belki. 
Ama o anda, içinden, birdenbire bir duygu koptu: Yüzüyordu sanki. 
Mantıksız bir telaşla gözlerini kaldırarak geminin ağır ve kara 
gövdesinin, yavaş yavaş rıhtım duvarından ayrıldığını fark etti. 
Rıhtım ile borda arasında kirli parıltılar yapan su şeridi, 
makinelerin ileri geri işlemeleri sonucu, pus pus genişliyor ve ağır 
manevralardan sonra vapur, baş bodoslamasını engine doğru 
çeviriyordu. Aschenbach sancak tarafına geçti, kambur, kendisine 
bir şezlong kurmuştu, lekeli frakıyla bir kamarot, ona ne emrettiğini 
sordu. 

Kurşuniydi gök, rüzgörsa nemli. Liman ve adalar geride kalmış, 
çok geçmeden puslu ufuklarda kara namına her şey silinmişti. 
Rutubetten şişmiş kömür tozu topakları, yıkanmış ve kurumak 
bilmeyen güverteye yağıyordu. Daha bir saat geçmeden yağmur 
başladığı için tenteler gerildi. 

Pardösüsüne bürünmüş, kucağında bir kitapla seyyah, saatlerin 
akışından habersiz oturuyordu. Yağmur dinmişti, çadır bezi çatıyı 
kaldırdılar. Ufuk çepçevre görünüyor, bulanık gök kubbe altında 
ıssız denizin görkemli tekeri çepçevre uzanıyordu. Fakat boş, 
bölünmemiş bir mekanda zaman duygusu da elimizden gider, 
ölçüsüzün içinde bocalarız. Garip gölge şekiller, ihtiyar züppe, 


ambardaki tekesakal belirsiz festler ve karışık sayıklamalarla 
dinlenenin zihninden geçiyordu, derken uyudu. 

Öğleye doğru, yapılan ısrar üzerine, hafif bir yemek yemeye, 
sağında solunda yataklı kamaraların kapılarının bulunduğu 
koridorumsu yemek salonuna indi. Orada baş ucunda yemeğini 
yemeye oturduğu uzun masanın sonunda, ihtiyar olan da dahil 
olmak üzere tüccar yardımcıları, saat ondan beri hovarda kaptanla 
kadeh tokuşturuyorlardı. Yemek bir şeye benzemiyordu, 
Aschenbach çabucak yiyip kalktı. Güverteye çıkıp göğü görmeye, 
Venedik üzerindeki göğün daha aydınlık olup olmayacağını 
anlamaya can atıyordu. 

Bunun mutlaka böyle olacağını sanmıştı, çünkü şehir onu hep 
duru bir gökle karşılamıştı. Fakat gök ve deniz bulanık ve kurşun 
gibi kalıyor, zaman zaman puslu bir yağmur serpiştiriyordu, deniz 
yolundan bir başka Venedik”le, karadan gittiği zamankinden farklı 
bir Venedik”le karşılaşmak olasılığına boyun eğdi. Bakışlarını 
uzaklara dikmiş, kara gözleyerek pruva direğine dayanmıştı. 
Hülyasının kubbe ve çan kuleleri, vaktiyle bu dalgalardan çıkmış o 
melankolik ve coşkun ruhlu şairi düşündü, o zamanlar saygı, 
mutluluk ve kederle ölçülü şarkılar haline gelmiş o eserden birkaç 
parçayı içinden tekrarladı ve nazma dökülmüş duygularla kolayca 
tahrik edilmiş bir halde, bu dizelerden aylak yolcuya yeni bir 
kendinden geçiş ve çalkantı, geç kalmış bir duygu serüveni nasip 
olup olmayacağını anlamak üzere, durgun ve yorgun kalbini 
yokladı. 

Birden sağda basık bir kıyı belirdi, deniz balıkçı kayıklarıyla 
doldu, plailar adası göründü, vapur bu adayı soluna aldı, 
yavaşlayan bir seyirle adanın ismini taşıyan dar geçitten süzüldü, 
denizkulağına girince fakir, içi renk renk evlerin karşısında durdu 
çünkü karantina motorunu beklemek gerekiyordu. 

Motorun gelmesi bir saat sürdü. Venedik”e hem gelmiş hem de 
gelmemişlerdi, acele ettikleri yoktu ama içlerinde sabırsızlık 
hissediyorlardı. Denizin ötesinden, halka açık bahçelerin oradan 
gelen askerf boru sesleriyle milliyet duyguları kabarmış genç 
Polalılar güverteye çıkmışlardı: Asti şarabıyla coşmuş, karşıda talim 
gören Bersaglierilere yaşa diye bağırdılar. Gençlerle yakışık almaz 
dostluğunun, züppe ihtiyarı ne hallere soktuğunu seyretmek iğrenç 
kaçıyordu. İhtiyar beyni, şaraba dinç gençlerinki gibi dayanamamış, 
körkütük sarhoş olmuştu. Aptalca bakışlarla, titrek parmakları 
arasında bir sigara, dengesini güçbela sağlayarak, sarhoşluktan öne 


arkaya kaykıla kaykıla, olduğu yerde sallanıp duruyordu. Attığı ilk 
adımda düşecek gibi olduğu için yerinden kıpırdamayı göze 
alamıyor, fakat acınacak bir taşkınlık göstererek, yanına yaklaşan 
herkesi ceketinin düğmesinden yakalıyor, ağzında bir şeyler 
geveliyor, göz kırpıyor, kikirdiyor, yüzüklü ve buruş buruş 
işaretparmağını kaldırıp bunakça şakalar yapmak istiyor, dilinin 
ucuyla iğrenç sululuklar ima ederek ağzının kenarını yalıyordu. 
Aschenbach, kaşları çatık, ona bakıyordu, üzerine tekrar bir 
bunalma duygusu geldi, sanki dünya tuhaflığa ve 
karikatürleşmişliğe doğru hafif, ama önü alınamaz bir kayma 
göstermişti. Kendini bu duyguya kaptırmaktan onu alıkoyan, 
makinenin gürültülü işleyişine yeniden başlaması ve geminin hedefe 
bu kadar yakın bir yerde kestiği seyrine San Marco Kanalı”nda 
tekrar devam etmesi oldu. 

İşte yine karşısındaydı: insanı hayretler içinde bırakan rıhtım, 
Republica”nın, denizden gelenlerin saygılı bakışlarına sunduğu o 
göz alıcı, fantastik yapılar kompozisyonu, sarayın hafif görkemi, 
Ahlar Köprüsü, kıyıdaki aslanlı, evliyalı sütunlar, masal tapınağının 
büyük bir gösterişle yükselen yan cephesi, takın altından geçen yol, 
büyük saatl Bunları seyrederken Venedik”e karadan gelip 
istasyondan girmenin, bir saraya arka kapıdan dalmak anlamına 
geldiğini, şehirlerin en efsanevisine, şimdi kendisinin yaptığı gibi, 
ancak engin denizden vaporetto”yla3 gelinebileceğini düşündü. 

Motor durdu, gondoller sıkışarak sokuluyorlardı, geminin 
iskelesi indirildi, gümrük memurları güverteye çıktılar, üstünkörü 
görevlerini yaptılar, vapur boşalmaya başlayabilirdi. Aschenbach 
deniz kenarında oturmayı düşündüğü için, kendisini ve eşyasını, 
şehirle Lido arasında işleyen vaporetto”ların iskelesine götürecek bir 
gondol istedi. Hay hay, dediler, isteğini, aşağıya seslenerek, denizin 
üstünde Venedik ağzıyla çekişen gondolcülere bildirdiler. Henüz 
rıhtıma inemiyor, merdiven biçimi basamaklardan güçlükle çekilen, 
sürüklenen bavulunun indirilmesini bekliyor, böylece tanımadığı 
adama ayrılık iltifatları yağdırmak için, ruhunda sarhoşluğun 
azdırdığı karanlık bir itiliş duyan iğrenç ihtiyarın yılışıklıklarından 
dakikalardır kurtulamıyordu. “Venedik”te güzel günler, mutluluklar 
dilerizl” diye yerlere kadar reverans yapıyor, aptal aptal gülüyordu 
adam. “Lütfedin de hatırdan çıkarmayın kulunuzul Au reyoir, 
excusez, bon/our,“ Ekselansl” Ağzından salyalar akıyor, gözlerini 
yumuyor, ağzının kenarını yalıyor, sarkık dudağının altındaki 
boyalı bamtelleri havaya kalkıyordu. İki parmağının uçları ağzında, 


peltek peltek, “Selam ederizl” diye geveliyordu. “Sevgiliye, 
sevgililer sevgilisine, güzeller güzeline selam ederiz...” Birdenbire 
üst takma dişleri damağından kurtularak alt dudağına düştü. 
Aschenbach o anda kaçabildi. İp korkuluğa tutunarak gemi 
merdiveninden aşağı inerken, adamın, arkasında, gürültülü, kof ve 
peltek bir sesle halö, “Sevgiliye, güzel sevgiliye selamlarl” dediğini 
duyuyordu. 

İlk defa ya da uzun bir aradan sonra tekrar bir Venedik 
gondolüne binip de geçici bir ürpermeyi, gizli bir korku ve 
duraksamayı yenmeye çalışmamış kimse var mıdır? Baladlar 
devrinden hiçbir değişikliğe uğramadan bize kadar gelmiş ve başka 
eşyalar içinde yalnız tabutlarda görülen siyahlığıyla bu acayip taşıt, 
şıpırtılı gecelerin suskun ve suçlu serüvenlerini hatırlatır, dahası, 
ölümün kendisini, tabut altlığını, gamlı cenaze alayını, o son ve 
sessiz yolculuğu hatırlatır. Böyle bir sandalın kanepesinin, bu 
tahtaları tabut karası cilalı, minderleri donuk siyah koltuğun 
dünyanın en yumuşak, en şehvetli, en rehavetli koltuğu olduğu 
şimdiye kadar bilmem fark edilmiş midir? Aschenbach, 
gondolcünün ayakları dibine, uç tarafa düzgünce yerleştirilmiş 
eşyalarının karşısına oturduğunda farkına vardı bunun. Kürekçiler 
sert, anlaşılmaz sözler ve gözdağı veren pozlarla hala çekişip 
duruyorlardı. Fakat su şehrine özgü sessizlik, gondolcülerin seslerini 
adeta usulca alıyor, onları maddelikten kurtarıyor, suların üzerine 
dağıtıyordu sanki. Sıcaktı liman. Sirokonun ilk esişleriyle 
okşanarak, uysal suların üstünde yastıklara yaslanmış yolcu, hiç 
alışık olmadığı tatlı bir gevşemenin kendinden geçişi içinde 
gözlerini yumdu. “Yoleculuk kısa sürecek,” diye düşündü. “Keşke hiç 
bitmesel” Hafif sallanışlarla kalabalıktan, ses kargaşalığından 
sıyrıldığını hissediyordu. 

Çevresi ne kadar sessizdi, giderek daha da sessizleşiyordul 
Kürek şıpırtılarından, sandalın, harbe biçimi ucuyla suyun üstünde 
dimdik, simsiyah duran sivri burnuna dalgaların kof çarpışlarından 
başka bir şey duyulmuyordu, hayır, bir de üçüncü bir şey 
duyuluyordu: bir konuşma, bir mırıltı... Kollarının çalışmasıyla 
sıkılmış dişlerinin arasından kesik kesik, tek tek sesler halinde, 
kendi kendine konuşan gondolcünün fısıltılarıl Asehenbach başını 
kaldırdı, hafif bir şaşkınlıkla, çevresinde denizkulağının 
genişlediğini, gondolün açık denize yönelmiş olduğunu gördü. 
Bundan, kendisini dinlenmeye fazla kaptırmanın doğru olmadığı, 
emrinin yerine getirilip getirilmediğini kontrol etmesi gerektiği 


sonucu çıkıyordu. 

Geriye doğru yarım bir dönüşle, “Vaporetto iskelesine 
gideceğizl” dedi. Muriıltı kesildi. Aschenbach bir cevap alamadı. 

Belden geriye dönüp yukarıya gondolcünün yüzüne bakarak, 
“Vaporetto iskelesine gideceğiz,” diye tekrarladı, gondolcü, 
Aschenbach”ın arkasında yüksekçe bir kerevette solgun göğe karşı 
dimdik duruyordu. Yüzünün görünüşü sevimsiz, hatta kaba saba bir 
adamdı bu, denizciler gibi maviler giyinmiş, beline sarı bir kuşak 
sarmış, başına pervasızca yan yatırdığı, örgüsü dağılmaya başlamış, 
yamru yumru bir hasır şapka geçirmişti. Yüzünün biçimiyle küt 
burnunun altındaki açık kumral, kıvırcik biyikları, onun bir İtalyan 
olduğunu hiç de göstermiyordu. İşini hakkıyla yapamayacağı 
sanılacak kadar çelimsiz olduğu halde, her çekişte bütün vücudunu 
kullanarak, küreğe büyük bir çabayla asılıyordu. Birkaç kez 
yorgunluktan dudakları gerilmiş, beyaz dişleri görünmüştü. Kızılca 
kaşlarını çatıp kesin, adeta kaba karşılık vererek müşterisinin başı 
üstünden uzaklara doğru baktı: 

“Lido”ya gidiyorsunuz.” 

Aschenbach cevap verdi: 

“Orası öyle. Ama ben gondole sadece San Marco”ya geçmek 
üzere bindim. Vaporetto ile gitmek istiyorum.” 

“Vaporetto ile gidemezsiniz, beyiml” 

“Niçin?” 

“Vaporetto eşya almaz çünkül” 

Doğruydu: Aschenbach hatırlamıştı. Sustu. Fakat adamın bir 
yabancıya karşı İtalya”da nadiren görülen bu sertliği, bu gururu 
dayanılır gibi değildi. 

“O benim bileceğim işl” dedi Aschenbach. “Belki eşyamı 
emanetçiye vermek istiyorum. Geri dönünl” 

Ses çıkmadı. Küreğin şıpırtısı duyuluyor, gondolün başına 
boğuk seslerle sular çarpıyordu. Söylenme, mırıltı tekrar başlamıştı: 
Gondolcü, dişleri arasından kendi kendine konuşuyordu. 

Ne yapmalıydı? Kendi başına buyruk, bildiğinden şaşmaz bu 
adamla suların üstünde yapayalnız kalmış yolcu, sözünü nasıl 
dinleteceğini bilemiyordu. Boyun eğdikçe ne kadar rahat 
oturuyordul Yolun uzamasını, hiç bitmemesini istememiş miydi? İşi 
oluruna bırakmak, en akıllıca davranıştı, her şeyden önce insanın 
rahatı bozulmuyordu. Arkasındaki despot gondolcünün kürek 
çekişleriyle tatlı tatlı sallandıkça, oturduğu yerden, bu alçak, siyah 
minderli koltuktan bir rehavet tılsımı yayılıyordu sanki. Bir 


haydudun tuzağına düştüğü hayali, Aschenbach”ın zihninden, 
düşüncelerini aktif bir direnmeye çağırmaktan aciz halde ve rüyada 
gibi geçti. Bütün davanın basit bir para sızdırmaktan ibaret olduğu 
ihtimali, Asechenbach”ı daha çok sıkıyordu. Bir tür görev duygusu ya 
da gurur, deyiş yerindeyse bunu önleyebilme düşüncesi, ona yeni 
bir atılım yapma gücünü verdi. Sordu: 

“Lido”ya kadar ne vereceğim?” 

Aschenbach”ın başı üstünden uzaklara bakarak gondolcü cevap 
verdi: 

“Neyse vereceksinizl” 

Belliydi bu sözün karşılığı, Asehenbach düşünmeden, “Para 
mara vermeyeceğim,” dedi. “Siz beni istediğim yere götürmezseniz 
hiç para vermeyeceğim.” 

“Lido”ya gitmek istiyorsunuz.” 

“Ama sizinle değil.” 

“Ben sizi güzelce götürüyorum.” 

Orası öyle, diye düşündü Aschenbach ve yatıştı. Orası öyle, 
beni güzelce götürüyorsun. Hatta parama göz dikmiş olsan, arkadan 
bir kürek darbesiyle, beni Hades” in dünyasına yollasan bile, beni 
yine güzelce götürmüş olacaksınl 

Ama böyle bir şey olmadı. Hatta yanlarında yeni yol arkadaşları 
belirdi: Kadın, erkek, müzikli korsanlarla dolu bir sandaldı bu, 
kitara ve mandolinleriyle şarkı söylüyor, sırnaşarak gondolle borda 
bordaya gidiyor, turistlerden bahşiş koparmak amacıyla, suların 
üstündeki sessizliği şarkılarla dolduruyorlardı. Aschenbach uzatılan 
şapkaya para attı. Sustular ve uzaklaştılar. Kesik kesik, kırık dökük, 
kendi kendine konuşan gondolcünün fısıltıları tekrar duyulmaya 
başladı. 

Kente giden bir vapurun dümen suyunda sallanarak Lido”ya 
gelmişlerdi. İki belediye çavuşu, elleri arkalarında, yüzleri körfeze 
dönük, kıyıda geziniyorlardı. Aschenbach, benzerine Venedik”te her 
iskele başında rastlanan kancalı ihtiyarın el vermesiyle gondolden 
iskeleye çıktı, yanında ufaklık olmadığı için, gondolcünün, kendi 
değer biçişine bıraktığı ücreti vermek üzere para bozdurmaya, 
karşıya, vaporetto iskelesine bitişik otele gitti. Otelin lobisinde işi 
görüldü, dönüp geldi, eşyasını rıhtımda bir el arabasına konmuş 
buldu, gondolle gondolcü ortadan kaybolmuşlardı. 

“Kaçtıl” dedi kancalı ihtiyar. “Kötü bir adam, ehliyetsiz bir 
adam bu, beyiml Ehliyeti olmayan tek gondolcüdür bu. Ötekiler 
telefonla haber vermişler buraya, tutulacağını anlayınca sıvıştı.” 


Aschenbach omuz silkti. 

“Beyefendi bedava geldiler,” dedi ihtiyar ve şapkasını uzattı. 
Asehenbach içine beş on para attı. Eşyasının deniz kıyısındaki 
oteline götürülmesini söyledi, kendisi de adayı ikiye bölerek plafia 
uzanan, sağı solu meyhaneler, çarşı ve pansiyonlarla dolu bulvar, 
beyaz beyaz çiçekler açmış bulvar boyunca, arabanın peşi sıra 
yürümeye başladı. 

Geniş otele arkadan, bahçeye bakan taraçadan girdi, büyük 
salonla ön kısımdaki lobiden geçerek büroya gitti. Geleceğini 
önceden bildirmiş olduğu için, kendisini hizmete hazır bir iltifatla 
karşıladılar. Fransız biçimi bir frak giymiş siyah bıyıklı, kısa boylu, 
alçak sesli, son derece nazik bir adam, bir metrdotel onu asansörle 
ikinci kata çıkardı, odasını gösterdi: keskin kokulu çiçeklerle 
süslenmiş, yüksek pencereleri engin denize bakan, kiraz ağacı 
mobilyalarla döşeli, hoş bir odal Aschenbach pencerelerden birinin 
önüne gitti, arkasında, eşyaları odaya taşınıp yerleştirilirken o, 
dışarıya, öğleden sonranın bu saatinde pek tenha olan plaia, alçak, 
yaygın dalgalarını düzenli aralıklarla sahile yollayan, kabarma 
halindeki ve güneşin çekildiği denize bakıyordu. 

Girgin, konuşkan bir adamınkine oranla içine kapanık, suskun 
birinin gözlem ve izlenimleri daha bulanık olmakla beraber daha 
derinlere işler, onun düşünceleri daha ağır, daha gariptir ve daima 
hüznün gölgesini taşır. Bir bakış, bir gülüş, bir fikir değiş-tokuşuyla 
kolayca geçiştirilecek imgeler, algılar onu aşırı derecede meşgul 
eder, suskunluğunda derinleşir, önem kazanır, bir olay, bir serüven, 
bir heyecan olurlar. Yalnızlık özgünlüğü, o cesurca ve yadırgatıcı 
güzelliği, şiiri yaratır. Yalnızlık aynı zamanda ters, orantısız ve 
saçma olanı, izin verilmeyeni de yaratır. Nitekim yolculuğa ait 
tipler, tutturduğu sevgili teranesiyle o iğrenç ihtiyar züppe, 
çalışması durdurulan, alacağı paradan olmuş gondolcü, 
Asehenbach”ın ruhunu hala rahatsız etmekteydi. Mantığına 
güçlükler çıkarmamakla, muhakemesine yeni işler yüklememekle 
beraber, ona öyle geliyordu ki, çok acayip şeylerdi bunlar, rahatsız 
edici yanları da bu çelişmeden doğuyordu herhalde. Aschenbach 
bunları düşünürken, bir yandan da gözleriyle denizi selamlıyor, 
Venedik”in bu kadar yakınında olduğunu bilmekten zevk 
duyuyordu. Nihayet pencereden ayrıldı, yüzünü yıkadı, rahatının 
hiçbir eksiği kalmaması için, oda hizmetçisine bazı direktifler verdi 
ve asansörü kullanan yeşil elbiseli bir kapıcı tarafından zemin kata 
indirildi. 


Denize bakan taraçada çayını içti, sonra aşağı indi, Excelsior 
Oteli”ne doğru gezinti rıhtımı boyunca bir hayli yürüdü. Dönüşte 
akşam yemeği için elbise değiştirme vakti gelmişe benziyordu. 
Giyinirken de çalışmaya alışık olduğu için, bu işi kendi adetince 
yavaştan ve özenerek bitirdi, buna karşın salona indiğinde, biraz 
erken gelmiş olduğunu gördü, otel müşterilerinden büyük bir 
kısmını birbirlerine yabancı, birbirlerine karşı yapmacık bir 
ilgisizlik içinde, ama hepsini de yemeği bekler halde, orada 
toplanmış buldu. Masadan bir gazete aldı, bir meşin koltuğa oturdu 
ve ilk konakladığı yerin insanlarından olumlu şekilde ayrılan bu 
topluluğu incelemeye koyuldu. 

Karşısında geniş, hoşgörülü, birçok şeyi içine alan bir ufuk 
açılıyordu. Büyük dünya dillerine ait sesler birbirine karışıyor, 
boğuklaşıyordu. Bir uygarlık üniforması halinde dünyaca tanınmış 
suare elbisesi, insani ayrılıkları dıştan terbiyeli bir bütünlük içinde 
birleştiriyordu. Kuru ve uzun yüzlü Amerikalılar, kalabalık bir Rus 
ailesi, kibar İngiliz kadınları, Fransız mürebbiyeleriyle Alman 
çocukları görülüyordu. Çoğunluğu Slavlar almışa benziyordu. 
Hemen yakınında Lehçe konuşulduğunu duydu. 

Çocuklukla gençlik çağı arasındaki bir grup, bir mürebbiye ya 
da bir dame d”honneur”ün? gözetimi altında, hasır bir masanın 
çevresinde toplanmışlardı: on beş on yedi yaşlarında gösteren üç 
kızla, aşağı yukarı on dördünde uzun saçlı bir erkek çocuğu. 
Aschenbach hayretle, oğlanın eşsiz bir güzellikte olduğunu gördü. 
Bal sarısı saçlarla çerçevelenmiş, şirin bir sessizlikteki solgun yüzü, 
çekme burnu, sevimli ağzı, tatlı ve tanrısal bir vakar taşıyan 
edasıyla Grek dünyasının en soylu çağından kalma heykelleri 
hatırlatıyordu. Biçimin en pürüzsüz bir şekilde kendini açığa 
vurduğu bu yüzde, öyle özgün ve kişisel bir çekicilik vardı ki, bunu 
seyreden Aschenbach ne doğada ne de güzel sanatlarda buna benzer 
bir başarıya rastladığına hiç ihtimal vermiyordu. Bu kardeşlerin 
giyinişlerinde ve geri kalan her şeylerinde etkisini göstermiş 
pedagofik görüşler arasındaki prensip farkı dikkati çekiyordu. En 
büyüğüne yetişkin gözüyle bakılabilecek üç kızın giydirilişi, 
yakışıksız denecek kadar kapalı ve iffetli olmuştu. Kurşuni renkte, 
yarı uzun, zevksiz ve kasten kötü biçilmiş: biricik süsü beyaz, devrik 
bir yakadan ibaret olan, manastırda giyilenlere benzer kıyafetleri, 
vücutlarının bütün zarafetini gizliyor ve bastırıyordu. Dümdüz 
taranmış, başlarına yapışık saçları, yüzlerine rahibelerdeki gibi bir 
boşluk, ifadesizlik veriyordu. Bu işleri bir anne yapmıştı kuşkusuz, 


kızlara reva gördüğü pedagoiik sertliği oğluna da uygulamayı 
düşünmemişti bile. Erkek çocuğun hüviyetini hoşgörünün, şefkatin 
belirlediği açıkça görülüyordu. O güzel saçlarına makas vurmaktan 
çekinmişlerdi, saçları, diken çıkaran çocuk heykelindeki gibi kıvrım 
kıvrim alnına ve kulaklarına dökülüyor, hatta ensesine sarkıyordu. 
Kabarık kolları aşağı doğru daralıp henüz çocuksu, ama uzun 
ellerinin ince bileklerini saran İngiliz denizci elbisesi, kurdele, 
fiyonk ve işlemeleriyle bu narin vücuda bir zenginlik, bir sıkıntı 
görmemişlik hali veriyordu. Kendisini seyredene karşı yarım 
profilde siyah rugan iskarpinli ayaklarından birini ötekinin önüne 
koymuş, bir dirseği hasır koltuğun kenarına, yanağı da yumruk 
olmuş eline dayalı, kız kardeşlerinin alışık göründükleri o adeta 
uysal durumundaki tutukluktan çok uzakta, tam bir serbestlik 
içinde oturuyordu. Bir hastalığı mı vardı acaba? Çünkü yüzünün 
teni, bu yüzü çerçeveleyen saç kıvrımlarının, altın karanlığına 
karşılık fildişi beyazlığıyla bir çelişki yaratıyordu. Yoksa kayırılan 
ve keyfi bir sevecenlikle el üstünde, nazlı büyütülmüş bir çocuk 
muydu yalnızca? Aschenbach bu sonuncu olasılığı inanma 
eğilimindeydi. Güzellik yaratan adaletsizliği onaylamaktan, 
aristokratça ayrıcalıklara yakınlık ve takdir göstermekten yana, 
sanatçı yaradılışlı hemen hemen herkeste doğuştan hoyrat ve 
zalimce bir eğilim bulunur. 

Bir garson dolaşıyor ve İngilizce olarak, yemeğin hazır 
olduğunu bildiriyordu. Topluluk gitgide dağılıyor, müşteriler cam 
kapıdan yemek salonuna giriyorlardı. Lobiden, asansörlerden gelen 
gecikmişler, kapının önünden geçiyorlardı. İçeride servise 
başlanmıştı ama genç Polonyalılar, hasır masalarının başında höla 
kımildamadan oturuyorlar, derin koltuğuna rahatça kurulmuş, 
karşısındaki güzel manzaraya dalmış Aschenbach da onlarla birlikte 
bekliyordu. 

Kısa boylu, iriyarı, kırmızı yüzlü bir demidame€ olan mürebbiye, 
sonunda kalk işareti verdi. Kaşlarını kaldırarak iskemlesini geri 
çekti ve salona giren, açık griler giyinmiş, incilerle son derece 
zengin süslenmiş uzun boylu bir kadına doğru bir reverans yaptı. 
Kadının tavırları soğuk ve ölçülüydü, hafif pudralı saçlarının 
düzeni, elbisesinin biçimi, dindarlığın bir kibarlık unsuru sayıldığı 
çevrelerdeki zevki belirleyen bir sadelik taşıyordu. Haline bakan, 
onu yüksek rütbeli bir Alman memurunun karısı sanabilirdi. 
Görünüşündeki fantastik hava, sadece küpelerinden ileri geliyordu: 
Paha biçilemez değerde, uzun üç diziden oluşan ve kiraz iriliğinde 


tatlı tatlı parlayan inci küpelerdi bunlar. 

Çocuklar hemen ayağa kalkmışlardı. Öpmek için annelerinin 
eline eğildiler: Anneleri bakımlı, ama sivri burunlu ve biraz yorgun 
yüzünde tutuk bir gülümsemeyle onların başları üstünden bakarak 
mürebbiyeye Fransızca bir şeyler söyledi. Sonra cam kapıya doğru 
yürüdü. Çocuklar onu izlediler: yaş sırasına göre kızlar, peşlerinden 
mürebbiye, en arkada erkek çocuk. Hangi nedenleyse erkek çocuk, 
eşiği geçmeden önce dönüp arkasına baktı, salonda başka kimse 
kalmamış olduğu için o bambaşka, akşam loşluğu renginde gözleri, 
dizlerinde gazetesi, giden grubun ardından dalgın dalgın bakan 
Aschenbach”ın gözleriyle karşılaştı. 

Aschenbach”ın gördükleri, hiçbir yanıyla dikkati çekecek bir şey 
değildi kuşkusuz. Anneleri gelmeden yemeğe gitmemiş, onu 
beklemiş, saygıyla selamlamış, salona girerken de her zamanki 
kurallara uymuşlardı. Ama bütün bunlar öyle kesin, öylesine 
disiplin, görev, vakar dolu bir tonda yapılmıştı ki, Aschenbach 
ruhunda garip bir heyecan duydu. Birkaç saniye daha durdu, sonra 
o da yemek salonuna gitti, küçük masasını gösterdiler, çabuk geçen 
bir üzüntü duygusu içinde, bu masanın Polonyalı ailenin 
masasından çok uzakta olduğunu gördü. 

Yorgun, ama zihni uyanık, uzun süren yemek boyunca soyut, 
hatta metafizik konularla oyalandı, insan güzelliğinin oluşması için 
evrensel düzeni bireysele bağlaması gerekli esrarlı sentezi düşündü, 
oradan biçimin ve sanatın genel sorunlarına geçti, sonunda, 
düşünce ve buluşlarının, yaşarken bize pek yerinde gelen, fakat 
uyandıktan sonra tamamen yavan ve işe yaramaz oldukları 
anlaşılan rüya telkinlerine benzediğini gördü. Yemekten sonra 
akşam kokuları yayan parkta sigara içerek, oturarak, dolaşarak 
vakit geçirdi, erken yattı ve geceyi sürekli olarak derin, fakat çeşitli 
rüyalarla dolu bir uykuda geçirdi. 

Ertesi gün hava düzelmedi, rüzgaör karadan esiyordu. Solgun 
bulutlarla kaplı göğün altında deniz, adeta büzülmüş gibi tatsızca 
yaklaşmış ufkuyla körelmiş bir sessizlik içinde yatıyor, kıyıdan 
uzaklara çekilmiş olduğu için, sıra sıra uzun kumsalları açıkta 
bırakıyordu. Aschenbach, penceresini açınca denizkulağının pis 
kokusunu teneffüs ettiğini sandı. 

Üzerine bir neşesizlik çökmüştü. Hemen o anda, geldiği gibi 
çekip gitmeyi düşündü. Bir zamanlar, yıllarca önce yine burada 
bulutsuz geçen bahar haftalarından sonra, bu havanın sillesini 
yemiş, morali öylesine bozulmuştu ki, bir kaçak gibi Venedik”ten 


uzaklaşmak zorunda kalmıştı. İşte yine o zamanki sıtmalı isteksizlik, 
şakaklarında o basınç, gözkapaklarında o ağırlık başlamıyor 
muydu? Bir kere daha kalkıp başka bir yere gitmek bir külfet olurdu 
fakat rüzgar yönünü değiştirmeyecek olursa, burada kalamazdı. 
Tedbirli olmak için eşyasının bir kısmını bavulda bıraktı. Saat 
dokuzda, lobi ile yemek salonu arasında büfe olarak kullanılan 
odaya kahvaltıya gitti. 

Odada, büyük otellerin övündükleri bir mabet sessizliği hüküm 
sürüyordu. Servis yapan garsonlar hiç ses çıkarmadan 
dolaşıyorlardı. Çay takımına ait bir tıkırtıdan, neredeyse 
fısıldanarak söylenmiş bir sözden başka bir ses duyulmuyordu. 
Aschenbach kapının yanına düşen köşelerden birinde, 
kendininkinden iki masa ötede Polonyalı kızlarla mürebbiyelerini 
gördü. Donuk sarı saçları yeni taranmış, gözleri kızarık, ufak, beyaz, 
devrik yakalı ve manşetli, katı, mavi keten elbiseleriyle dimdik 
oturuyor, birbirlerine reçel dolu bir kavanoz uzatıyorlardı. 
Kahvaltılarını hemen hemen bitirmek üzereydiler, erkek kardeşleri 
yoktu aralarında. 

Aschenbach gülümsedi. “Seni rahat düşkünü senil” diye 
düşündü. “İstediğin kadar uyumakla sana bunlardan daha fazla 
ayrıcalık tanınmış herhaldel” Sonra birdenbire keyiflenerek, 
içinden, “Sık sık değişen süslerin, sıcak banyoların, dinlenmelerinle 
sen...” dizesini okudu. Yavaş yavaş kahvaltı etti, sırmalı kasketi 
elinde, salona giren kapıcının uzattığı, Münih”ten buraya havale 
edilmiş birkaç mektup ve gazeteyi aldı, bir sigara tüttürerek 
mektuplardan bir ikisini açtı. Bunlar öte masada beklenen 
uykucunun geldiğini görmesine yaradı. 

Çocuk cam kapıdan girerek sessizlik içindeki salonu 
çaprazlamasına geçti, kardeşlerinin olduğu masaya geldi. Gerek 
gövdesinin üst kısmının duruşu gerek dizlerinin hareketi ile beyaz 
iskarpinli ayaklarını eşsiz bir tatlılıkla yere basışı bakımından 
yürüyüşü, çok hafif ama aynı zamanda da narin ve mağrurdu, yarı 
yolda başını iki kere salona çevirerek gözlerini kaldırıp indirme 
şeklinde beliren çocuklara özgü utangaçlığıyla, hareketleri daha da 
güzelleşmişti. Gülümseyerek, yumuşak ve buğulu konuşmasıyla 
alçak sesle bir şey söyleyip yerine oturdu, bu kez yüzü tam 
profilden göründüğü için, onu seyreden Aschenbach yeniden 
hayretler içinde kaldı, hatta bu üidemoğlunun cidden tanrısal 
güzelliği karşısında adeta ürktü. Çocuk, bugün göğsü kırmızı ipek 
fiyonklu, boynu beyaz sade dik bir yakayla kapalı, mavi-beyaz 


çizgili bürümcük bir bluz giymişti. Elbisenin tipine hiç gitmeyen 
yakanın üstünde başı, yüzünde Paros mermerlerinin sarımtırak 
parlaklığı, kaşları ince ve ciddi, şakağı, kulağı dik açı halinde 
fışkırmış zülüflerle koyu ve yumuşak örtülü bir Eros başı gibi bütün 
körpeliğiyle eşsiz bir çekicilik içinde duruyordu. 

Aschenbach, sanatçıların çoğu zaman bir şaheser karşısında 
hayranlık ve coşkunluklarını gizlemelerine yarayan, uzmanlara 
özgü o soğukkanlı onaylamayla, “Güzel, güzell” diye düşündü. 
“Gerçekten, beni deniz ve pla/ beklemiyor olsaydı, sen burada 
oldukça, ben de burada kalırdımlI” Nitekim kalkıp otel adamlarının 
hizmete hazır ilgilenişleri arasında salondan geçerek büyük 
taraçadan aşağı indi, döşenmiş tahtaların üzerinden plafiın, otel 
müşterilerine ayrılmış kısmına gitti. Orada plai işlerine bakan keten 
pantolonlu, denizci ceketli, hasır şapkalı ve yalınayak ihtiyara, 
kiralamış olduğu kabinin hangisi olduğunu sorup öğrendi, kumlu, 
tahta döşeli düzlüğe masa, koltuk çıkartırdı, ta deniz kenarına, 
balmumu sarısı kumların içine çektiği şezlonga kuruldu. 

Plai, denizin kenarında algıların tadını çıkaran bu kaygısız 
kültür manzarası, onu her zamankinden çok oyalıyor, 
eğlendiriyordu. Boz renk ve dümdüz deniz, bata çıka yürüyen 
çocuklar, yüzenler ve kollarını başlarının altına kavuşturmuş, 
kumların üzerine uzanmış insanlarla çoktan dolmuştu bile. Bazıları 
kırmızı, mavi boyalı, karinasız sandallarda kürek çekiyor, alabora 
oldukları zaman gülüşüyorlardı. Platformlarında ufak 
verandalardaki gibi oturulan tente kabinlerin uzayıp giden dizisi 
önünde oyun hareketleri, tembelce uzanıp dinlenmeler, ziyaret ve 
sohbetler, pervasız bir keyifle plaidaki serbestliğin tadını çıkaran 
çıplaklığın yanı sıra özenli bir sabah şıklığı da göze çarpmaktaydı. 
Ön tarafta, nemli ve katı kumların üstünde, beyaz bornozlu ya da 
koyu renkte bol gömlek giymiş tek tük insanlar geziniyordu. Sağda 
çocukların yaptığı kat kat bir kum şatosunun çevresine, çeşitli 
milletlerin ufak bayrakları çepeçevre sokulmuştu. Midye, çörek ve 
meyve satıcıları çömelmiş, mallarını yere sermişlerdi. Solda, 
diğerlerine ve denize yan veren, plafın sınırını oluşturan 
kabinlerden birinin önüne bir Rus ailesi yayılmıştı: sakallı, kazma 
dişli erkekler, pörsük ve uyuşuk kadınlar, bir şövale önüne oturmuş, 
güçsüz ünlemleriyle denizi resmetmeye çalışan Baltıklı bir 
matmazel, iyi kalpli ve çirkin iki çocuk, başı örtülü, sevecen, emir 
kulu yaşlı bir hizmetçi kadın. Hayatın tadını çıkararak orada 
yaşıyorlar, hoplayıp sıçrayan, söz dinlemez çocuklarına durmadan 


sesleniyor, az buçuk İtalyancalarıyla şeker aldıkları alaycı ihtiyarla 
uzun uzun şakalaşıyor, şap şup birbirlerinin yanaklarını öpüyor, 
oluşturdukları topluluğu seyreden var mı, yok mu aldırış 
etmiyorlardı. 

“Şu halde kalıyorum,” diye düşündü Aschenbach. “Buradan iyi 
neresini bulacağım?” Ellerini dizleri üstünde bağlayarak, gözlerini 
denizin ötelerinde gezdirdi, bakışları uzaklara kayıyor, 
bulanıklaşıyor, enginin tek düze sislerinde kırılıyordu. Derin 
birtakım nedenlerden dolayı denizi seviyordu: Bu sevgi çok 
çalışmış, dünyanın soluk aldırmayan çeşitliliği karşısında basitin, 
genişin koynuna sığınmayı özlemiş sanatçının sessizlik 
gereksinmesinden doğuyor, parçalanmamışa, ölçüsüze, ebediye, 
hiçliğe karşı duyduğu o yasak, görevlerine tamamen aykırı, işte asıl 
bunun için ayartıcı eğilimden ileri geliyordu. Kusursuz uğruna 
didinen, mükemmelde dinlenmeye can atar, hiçlikse mükemmelin 
bir biçimi değil midir? Aschenbach böyle derin hayallere daldığı 
sırada, kiyınin ufuk çizgisi bir insan siluetiyle birdenbire kesildi, 
bakışlarını sınırsızdan çekip de toplayınca, bunun sol yandan gelen, 
kumların içinde yürüyerek önünden geçen güzel Polonyalı 
olduğunu anladı. Çocuk, pantolonu dizlerine kadar sıvalı, ince uzun 
bacakları açıkta, suda yürümeye hazırlanmış, yalınayak, yavaş, 
fakat ayakkabısız gezmeye tamamen alışıkmış gibi gayet hafif ve 
mağrur yürüyordu. Başını çevirip yana düşen kabinlerden yana 
baktı. Ama tam bir uygunluk içinde kendi ölemlerine dalmış Rus 
ailesini görür görmez, yüzü öfkeli bir nefret bulutuyla kapandı. Alnı 
karardı, ağzı yukarı kalktı, dudaklarında yana doğru, yanağını 
bölen gazaplı bir bükülüş oldu, kaşları öyle sert çatıldı ki, basıncın 
altında gözleri adeta içeri çökmüş, bu hiddetli ve kararmış 
gözlerinden bir kin ifadesi taşmıştı. Yere baktı, tekrar gözdağı veren 
bir bakışla başını geriye çevirdi, sonra onları adamdan saymayan 
bir omuz hareketi yaparak düşmanlarına sırtını döndü. 

Bir tür nezaket ya da ürkme, saygı, utanç gibi bir hal, 
Aschenbach”: hiçbir şey görmemişçesine başını çevirmeye zorladı. 
Bir ihtiras sahnesine tesadüfen tanık olan ciddi bir adam, 
gördüklerini sırf kendisi için kullanmayı bile ayıp sayar. Fakat 
Aschenbach hem neşelenmiş hem de sarsılmıştı, mutluydu yani. 
Kendi halinde hayat sahnesine karşı bu çocukça bağnazlık, boş 
tanrısallığı insani ilişkilerle doldurmuş, sadece gözlere ziyafet bir 
kıymetli doğa eserini daha derin bir dikkate değer kılmış ve zaten 
güzelliğin yüceltmiş olduğu bu delikanlıya yaşıyla denk olmayan bir 


paye vermişti. 

Henüz ondan yana bakmaksızın Aschenbach, kumdan şatoyla 
meşgul oyun arkadaşlarına daha uzaktan selam yollayarak geldiğini 
bildirmek isteyen çocuğun berrak ve biraz da zayıf sesini dinledi. 
Ona ismini ya da isminin okşamalı şeklini birkaç kere seslenerek 
karşılık verdiler, Aschenbach bir çeşit merakla kulak kesildiği halde 
“Adgio” ya da daha çok sondaki -u”nun uzatılmasıyla “Adgiu” 
şeklinde ahenkli heceden iki başka doğru dürüst bir kelime 
işitemedi. Ahenkten çok hoşlanmıştı, ismin kulağa hoş gelişini 
sahibine uygun buldu, içinden tekrarladı, sonra memnun, 
mektuplarına ve kağutlarına döndü. 

Gezilerde kullandığı ufak, komple yazı dosyası dizlerinin 
üzerinde, dolmakalemi elinde, gelen mektuplardan bazısını 
cevaplandırmaya başladı. Ama daha çeyrek saat olmuştu ki, 
karşılaştığı durumların içinde tadını çıkarmaya en değer olan bu 
durumdan zihnen uzaklaşmayı, ilgi duymaksızın yaptığı bir iş 
yüzünden ihmal etmeyi günah saydı. Kağitlarını ve kalemini bir 
yana bırakarak yine denize döndü, çok geçmeden kum yapılarıyla 
uğraşan çocukların sesleriyle çekilerek, şezlongun arkalığına 
rahatça dayamış olduğu başını, şu Adgio”nun nerede olup ne 
yaptığını anlamak üzere sağa çevirdi. 

Göğsündeki kırmızı fiyonk sağ olsun, çocuğu ilk bakışta buldu. 
Ötekilerle birlikte kum şatonun ıslak hendeği üzerine eski bir tahta 
parçasını köprü olarak yerleştirmeye çalışıyor, seslenerek, başıyla 
işaretler ederek bu iş için direktifler veriyordu. Kız, erkek, çoğu 
yaşıt, bir ikisi daha küçük, on kadar arkadaşı vardı yanında. Lehçe, 
Fransızca ve Balkan dilleri karışık bir lisanla konuşuyorlardı. Fakat 
en çok duyulan kelime çocuğun ismi oluyor, özlendiği, hepsinin 
gözbebeği olduğu, kendisine hayranlık duyulduğu açıkça 
görülüyordu. Hele “Vaschu” diye ya da buna yakın bir isimle 
çağırdıkları, o da Polonyalı, siyah saçları briyantinli, keten elbisesi 
kuşaklı, gürbüz bir oğlan, onun en yakın bendesi ve dostu 
görünüyordu. Kum şato işi bu seferlik tamamlanınca her ikisi kol 
kola, plai boyunca yürüdüler, “Tasehu” diye çağrılanı, güzel 
arkadaşını öptü. 

Aschenbach”ın içinden parmağıyla onu tehdit etmek geçti. 
“Sana da tavsiyem şudur, Kritobulosl” diye düşündü gülümseyerek: 
“Bir yıllığına gezilere çıkl İyileşmen için en az bu kadar zamana 
ihtiyacın var çünkü.” Sonra bir satıcıdan aldığı iri, olgun çileklerle 
kahvaltı etti. Güneş gökteki buğu tabakasını delememekle beraber, 


hava enikonu ısınmıştı. Zihni uyuşuklukla sarılıyor, fakat duyu 
organları denizdeki sessizliğin görkemli ve uğultulu zevkini 
tadıyorlardı. Hangi ismin “Adgio”ya yakın bir söylenişi olduğunu 
araştırmak, bulmak, bu ciddi adama, kendine layık, tam anlamıyla 
zihnini dolduracak bir görev, bir meşguliyet gibi geliyordu. Polonya 
diline ait bazı hatırlayışların yardımıyla bu ismin aslında 
“Tadeusz”un kısaltılmışı olan “Tadzio” yerini tuttuğunu, hitap 
biçimine girince “Tadziu” şeklinde söylendiğini saptadı. 

Tadzio yüzüyordu. Onu gözden kaybetmiş olan Aschenbach, 
denizin ötelerinde başını ve yüzerken kürek gibi kullandığı kolunu 
gördü: Deniz enginlere kadar dümdüz uzanıyordu anlaşılan. Ama 
şimdiden onun için telaşa düşenler oluyor, şimdiden kabinlerden 
kendisine bağıran kadınların sesleri duyuluyor, plafa hemen hemen 
bir parola gibi hükim, yumuşak sessiz harfleriyle ve sonunda 
uzatılan -u seslisiyle hem tatlı hem de vahşi bir eda taşıyan bu isim 
tekrarlanıyordu, “Tadziul Tadziul” Çocuk geri döndü, karşı koyan 
suları ayaklarıyla çırpıp köpürterek, geriye atılmış başıyla koşa koşa 
dalgaları geçti, bu canlı varlığın, buluğ çağının edası ve burukluğu 
içinde, gökle denizin derinlerinden gelen narin bir tanrı kadar 
güzel, sular sızan perçemleriyle dalgalardan çıkışını, sıyrılışını 
seyretmek, insana mitolofik düşünceler esinliyordu. Dünyanın 
kuruluş dönemlerine, biçimin kökenine ve tanrıların doğuşuna ait 
şiirleri andırıyordu bu manzara. Aschenbach, gözleri kapalı, 
gönlünde başlayan bu şarkıyı dinliyor, yine buradan memnun 
olduğunu, ayrılmak istemediğini düşünüyordu. 

Az sonra Tadzio, sağ koltuğu altından geçen beyaz bir havluya 
sarılı, başı çıplak koluna dayalı, kumlara uzanmış, deniz 
yorğunluğunu çıkarıyor, Aschenbach ona bakmaksızın kitabından 
birkaç sayfa okurken bile onun orada yattığı ve hayran olunası bu 
çocuğu görmek için başını hafifçe sağa çevirmesinin yeteceği 
neredeyse hiç aklından çıkmıyordu. Dinlenen Tadzio”ya göz kulak 
olmak için burada oturuyordu sanki. Hem kendi işleriyle meşgul 
oluyor hem de az ilerisinde, orada, sağda oturan soylu insan 
modeline karşı devamlı bir kollayış içinde bulunuyordu. Gönlü bir 
baba muhabbetiyle, güzelliği, kendini feda ederek zekada yaratanın, 
bizzat güzel olana karşı hissettiği o duyarlı yakınlıkla doluyor, 
heyecanlanıyordu. 

Öğleden sonra plaidan ayrıldı, otele dönerek asansörle önüne 
kadar çıktığı odasına girdi. Odada uzun zaman ayna karşısında 
kalarak ağarmış saçlarını, yorgun, hatları sert yüzünü seyretti. O 


anda şöhretini düşündü, sokakta birçoklarının kendisini tanıdığını, 
hedefini şaşmaz ve çekiciliğiyle ünlü kalemi dolayısıyla saygıyla 
seyrettiklerini düşündü, dehasının görünüşteki bütün başarılarını 
hatırlayabildiği kadar gözünün önüne getirdi, hatta aldığı asalet 
unvanını düşündü. Sonra öğle yemeğine aşağıya, salona inerek 
küçük masasında yemeğini yedi. Sofradan kalktıktan sonra asansöre 
binince, kendisi gibi yemekten gelen çocukların, arkasından, bu 
seyyar odaya daldıklarını gördü, asansöre Tadzio da girdi. 
Aschenbach”a çok yakın, ilk kez bu kadar yakın duruyor ve 
Aschenbach, onu küçülten bir uzaklıktan değil de, insanlığının 
ayrıntılarıyla iyiden iyi görüp tanıyabiliyordu. Birisi çocuğa bir 
şeyler sordu: tarifsiz sevimli bir gülümsemeyle cevap verirken 
Tadzio, gözleri yere eğik, geri geri giderek birinci katta asansörden 
indi. Güzellik utandırır, diye düşündü Aschenbach ve bunun 
üzerinde ısrarla durdu. Tadzio”nun dişlerinin pek öyle düzgün 
olmadığını görmüştü: Sağlığın verdiği parlaklıktan yoksun ve 
çoğunlarda kansızlarda görüldüğü gibi o kendine özgü, sırçamsı 
saydamlıkta renksiz ve çentikliydi dişleri. “Pek narin, hastalıklı 
gibil” diye düşündü Aschenbach. “Herhalde kısa ömürlü olacakl” Bu 
düşüncenin ruhuna verdiği ferahlama ya da hafiflik duygusunun 
nedenini araştırmaktan vazgeçti. 

Odasında iki saat kaldı, ikindiye doğru bir vaporetto”ya binip pis 
pis kokan denizkulağından geçerek Venedik”e gitti. San Marco”da 
vaporetto”dan indi, meydanda çayını içti, sonra Venedik için 
hazırladığı günlük programa uyarak caddelerde gezintiye çıktı. Ruh 
halini, kararlarını baştan başa değiştiren de bu gezinti oldu. 

Sokaklarda pis ve boğucu bir sıcaklık hüküm sürüyor, havanın 
ağırlığı yüzünden evlerden, dükköanlardan, aşevlerinden taşan 
kokular, yağ buharları, esans bulutları ve daha birçokları boşlukta 
dağılmaksızın top top duruyorlardı. Sigara dumanları olduğu yerde 
kalakalıyor, ancak yavaş yavaş dağılıyorlardı. Dar sokaklardaki 
itişip kakışmalar, gezmeye çıkan birini eğlendireceği yerde 
sıkıyordu. Yolu uzadıkça üzerine çöken, deniz havasının scirocco7 ile 
birlikte yarattığı hem o gerginlik hem yorgunluk dolu iğrenç durum 
daha da azap verici oluyordu. Vücudundan sıkıntılı bir ter 
boşanıyordu. Gözleri kararıyor, göğsü daralıyor, ateşler içinde 
yanıyor, kan beyninde zonkluyordu. Kalabalık çarşı sokaklarından 
kaçarak köprüler geçip fakir dar ara yollara vardı. Orada ise 
dilencilerin hücumuna uğradı, kanallardan gelen pis kokular 
yüzünden nefesini tutmak zorunda kaldı. Venedik”in iç taraflarında 


rastlanan ve insanda lanetli ve unutulmuş etkisi bırakan 
meydanlardan birinde, sakin bir köşede, bir çeşmenin başına 
çökerek alnındaki terleri kuruladı ve Venedik”ten gitmek gerektiğini 
düşündü. 

İşte ikinci kez, bu kere kesin olarak, bu kentin, bu hava 
oldukça, sağlığa zararı dokunacağı anlaşılmıştı. İnatçı bir direnme 
saçma görünüyordu, rüzgarın yön değiştireceği ümidiyse çok 
şüphelil Derhal karar vermek lazım. Şimdiden evine barkına 
dönmesi ise imkansız. Ne yazlık ne de kışlık evi kendisini kabule 
hazır değil. Fakat deniz ve plai yalnız burada mı vardı? Başka 
yerlerde denizkulağından, onun sıtmalı buharlarından uzak 
denizler, plai/lar vardı şüphesiz. Trieste yakınlarında övüldüğünü 
duyduğu ufak bir plai geldi aklına. Niçin oraya gitmesindi sanki? 
Hem de vakit geçirmeden gitmeliydi ki, yeniden yer değiştirmesine 
değsinl Kesin kararını vermiş olarak ayağa kalktı. En yakın gondol 
iskelesinde bir gondole bindi. Gondolcü onu bulanık kanal 
labirentlerinden, yanları aslan heykelleriyle süslü zarif, mermer 
balkon altlarından geçirerek, kaygan duvar diplerinden 
dolaştırarak, üzerlerindeki kocaman ticarethane levhalarının 
görüntüsü, çöpler yüzen sulara vurmuş, yas tutan eski konak 
cephelerinin önünden çekerek San Marco”ya götürdü. Aschenbach 
oraya varana kadar bir hayli sıkıldı, çünkü tentene fabrikaları ve 
cam eşya yapım evleriyle anlaşmış olan gondolcü, Aschenbach”a 
ikide bir bu eşyaları göstermeye, satın aldırmaya uğraşıyor, Venedik 
içinde bu garip su yolculuğu büyüsünü göstermeye başladıkça, 
düşmüş kraliçe kentin insanı soyarcasına ticaret anlayışı, insanın 
keyfini bozmak için elinden geleni yapıyordu. 

Otele dönünce daha akşam yemeğini yemeden önce büroya 
uğrayıp ani nedenler yüzünden ertesi sabah erkenden gitmek 
zorunda olduğunu bildirdi. Üzüntülerini dile getirdiler, hesabını 
çıkardılar. Yemek yedi ve ılık akşamı arkadaki taraçada, bir 
sallanan koltukta gazete okuyarak geçirdi. Yatmadan önce 
eşyalarını yerleştirip harekete hazır hale getirdi. 

Girişeceği yeni yolculuğu düşünerek tedirgin olduğu için hayli 
rahatsız uyudu. Sabahleyin pencereyi açtığında, eskisi gibi kapalıydı 
gökyüzü ama hava serinlemişe benziyordu: içten içe pişmanlık 
duymaya başlamıştı. Büroya başvurusu pek acele ve hatalı olmamış, 
hasta ve düşüncesiz bir ruh halinden doğmamış mıydı? Bu haberi 
biraz geciktirseydi, hemen ümitsizliğe düşeceğine havanın 
düzelmesi, Venedik”in havasına alışması kendine bir iki gün daha 


zaman tanısaydı, şimdi önünde telaş ve zahmet yerine plaida, tıpkı 
bir önceki gün gibi bir sabah bulunacaktı. İş işten geçmişti. Bir 
önceki gün istediğini şimdi de istemesi gerekiyordu. Giyindi, saat 
sekizde asansöre binip zemin kata kahvaltıya indi. 

Büfeden içeri girdiğinde, otel müşterilerinin daha 
gelmediklerini gördü. Oturmuş, ısmarladıklarını beklerken tek tük 
gelenler oldu. Çay fincanı dudaklarında, çayını içerken Polonyalı 
kızların mürebbiyeleriyle birlikte içeri girdiklerini gördü: Sabah 
zindeliği içinde, ciddi, gözlerinde hafif bir kızartı, köşede pencere 
yanındaki masalarına yürüdüler. Az sonra elinde şapkasıyla kapıcı, 
Aschenbach”ın yanına yaklaştı ve hareket vaktinin geldiğini 
hatırlattı. Onu ve başka turistleri Excelsior Oteli”ne götürecek 
otomobilin hazır olduğunu, Excelsior Oteli”nden de beylerin bir 
motorla şirketin özel kanalından geçip istasyona gideceklerini, 
zaman kalmadığını söyledi. Aschenbach daha çok zaman olduğu 
fikrindeydi oysa. Trenin kalkmasına bir saatten fazla zaman 
kalıyordu. Otellerin, gidecekleri erkenden kapı dışarı etme 
adetlerine içerledi ve kapıcıya, rahatsız edilmeden kahvaltı etmek 
istediğini söyledi. Kapıcı duraklayarak çekildi, beş dakika sonra 
tekrar çıkageldi. Otomobilin daha fazla beklemesinin olanaksız 
olduğunu söylüyordu. Öfkelenen Aschenbach, otomobilin, bavulunu 
alarak gidebileceği karşılığını verdi. Saati geldiğinde, vaporetto”yla 
gidecekti, nasıl gideceğini, bir zahmet, kendisine bırakmalıydılar. 
Otelin adamı, reverans yaparak çekildi. Aschenbach canını sıkan 
uyarıları başından savdığına memnun, hiç acele etmeden 
kahvaltısını tamamladı, hatta garsondan bir de gazete istedi. 
Nihayet ayağa kalktığında çok az zamanı kalmıştı. Tam o anda 
Tadzio camlı kapıdan içeri girdi. 

Ailesinin masasına giderken, yerinden kalkmış, yürümekte olan 
Aschenbach ile karşılaştı, bu kir saçlı, yüksek alınlı beyin önünde 
gözlerini edepli, terbiyeli yere eğdi, fakat bir an sonra, o sevimli 
tavrıyla bakışlarını, yine yumuşak ve dolgun, kaldırıp ona baktı ve 
yanından geçip gitti. “Adieu? Tadziol” diye düşündü Aschenbach. 
“Seni görmem kısa sürdü.” Alışkanlığına aykırı, düşüncesini 
dudaklarıyla ifade ederek hafif sesle ekledi: “Tanrı”ya emanet olI” 
Sonra hareket faslına geçti, bahşiş dağıttı, kısa boylu, alçak sesli, 
Fransız biçimi bir frak giymiş metrdotel tarafından uğurlandı, 
geldiği gibi yaya, otelden ayrıldı, arkasında el çantasını taşıyan bir 
uşak, bembeyaz çiçekler açmış bulvar boyunca yürüyüp adayı 
geçerek vapur iskelesine gitti, vaporetto”ya yetişmişti. Bundan 


sonrası pişmanlığın kat kat derinliklerinden geçen tasalı, üzüntülü 
bir yolculuk oldu. 

Denizkulağından geçip San Marco önünden süzülerek büyük 
kanalda devam eden aşina bir yolculuktu bu. Burundaki değirmi 
kanepeye oturmuş, kolunu küpeşteye dayamış, elini güneşe karşı 
gözlerine siper etmişti. Halka açık bahçeler geride kaldı, şahane 
güzelliğiyle Piazzetta bir kere daha gözleri önünde açılıp geçildi, 
sıra dizi dizi saraylara gelmişti, kanal dönemeç yapınca karşılarına 
Rialto”nun görkemli mermer kemeri çıktı. Aschenbach baktı, yüreği 
parçalandı. Şehrin havasını, kaçmak zorunda kaldığı bu hafif 
kokuşmuş deniz ve bataklık kokusunu şimdi ince bir üzüntüyle 
derin derin içine çekiyordu. Bütün bunlara yürekten ne kadar bağlı 
olduğunu nasıl da bilememiş, düşünememişti? Kararının doğru olup 
olmadığından yana bu sabah duyduğu hafif bir esef, ufak bir şüphe 
şimdi bir keder, gerçek bir acı, bir gönül azabı olmuş, o kadar 
acılaşmıştı ki, birkaç kere gözlerini yaşartmış, Aschenbach”ta bunu 
önceden tahmin etmenin imkansız olduğu kanısını uyandırmıştı. 
Ona dayanılması çok zor, hatta zaman zaman imkansız gelen 
düşünce, Venedik”i bir daha asla görmemesi gerektiği, bu gidişin 
ebedi bir ayrılış olduğu düşüncesiydi şüphesizl Kent onu ikidir hasta 
ettiğine, ikidir palas pandıras ayrılmak zorunda bıraktığına göre, 
bundan böyle bu kente kendi harcı değil, şahsı için oturulması 
imkansız, yasak, bir daha gelinmesi saçma bir yer gözüyle bakması 
gerekiyordu. Şimdi çekip gitmekle utanç ve gururun, vücudunun 
ikidir dayanamadığı bu sevgili kente, tekrar gelmekten kendisini 
alıkoyacağını hissediyordu. Ruhunun eğilimiyle bedeninin 
dayanıklılığı arasındaki bu uyuşmazlık, yaşlanan adama birden öyle 
ciddi ve önemli göründü, fiziksel yenilgi öyle onur kırıcı ve ne 
pahasına olursa olsun öyle önlenecek cinsten geldi ki, ortada çetin 
bir savaş yokken bir önceki gün hangi akılsız teslimiyete uyup da 
bu yenilgiyi kabul ve onaylamaya karar verdiğini anlayamıyordu. 

Bu sırada vaporetto da istasyona yaklaşmaktaydı, duyduğu 
ıstirap ve çaresizlik, şaşkınlık derecesine varmıştı. Aschenbach 
azaplar içinde, gitmek kadar geri dönmenin de imkansız olduğunu 
görüyordu. Kararsızlık içinde istasyona girdi. Zaman gelmişti, trene 
yetişmek istiyorsa, bir an bile gecikmesi doğru değildi. Hem istiyor 
hem istemiyordu, ama vakit yoktu, saat onu dürtüyordu, bilet 
almaya koştu ve salonun kargaşası içinde çevresine bakınıp otelin 
memurunu aradı. Adam göründü, büyük bavulun bagalia verildiğini 
söyledi. Nasıl olur? Evet efendim, Como”ya yollandı. Como”ya mı? 


Acele tartışmalar, hiddetli sorular, şaşkın cevaplar sonucu anlaşıldı 
ki, bavul Excelsior Oteli”nin eşya yollama bürosu tarafından 
başkasının eşyaları arasına karıştırılarak yanlış yönde yola 
çıkarılmıştı. 

Asehenbach, bu gibi durumlarda doğal karşılanacak biricik 
tavrı takınmakta güçlük çekti. Olağanüstü bir sevinç, karşı 
konulmaz bir neşe, adeta bir seğirme gibi, içten içe göğsünü 
sarsıyordu. Memur, bavulun gönderilmesini belki önleyebileceği 
ümidiyle telaşla fırladı gitti, ama tahmin edileceği gibi eli boş 
dönüp geldi. Bu durum karşısında Aschenbach, yola eşyasız çıkmak 
istemediğini, dönüp deniz kıyısındaki otelde bavulunun gelmesini 
beklemeye karar verdiğini söyledi. Otel motorunun istasyon 
iskelesinde durup durmadığını sordu. Adam, motorun hemen 
kapının önünde olduğunu kesin bir dille belirtti. İtalyanlara vergi 
bir düzgün konuşma kolaylığı içinde, gişedeki memuru ikna ederek 
kesilmiş bileti geri aldırdı, bavulun tezelden geri gelmesi için 
hemen telgraf çekileceğine, hiçbir şeyin esirgenip 
geciktirilmeyeceğine dair yeminler etti ve böylece garip bir şey 
oldu: İstasyona gelişinden yirmi dakika sonra yolcu, kendisini tekrar 
Büyük Kanalda Lido”ya dönerken buldu. 

Akla hayale sığmaz, hem utandırıcı hem komik, rüya gibi bir 
serüven: daha az önce derin bir keder içinde ebediyen veda edilen 
yerlere talihin garip cilvesiyle aynı saatte tekrar gelmekl Burnu 
köpükler içinde, gondollerin, vapurların arasından eğlendirici 
çeviklikler gösterip volta vurarak geçen ufak ve hamarat taşıt, 
hedefine doğru uçuyor, biricik yolcusu ise canı sıkkın, kadere rıza 
maskesi altında, evden kaçan bir çocuğun hem telaşlı hem de neşeli 
heyecanını gizliyordu. Ara ara hala göğsü bu talihsizlik karşısında 
koyuvermek istediği kahkahalarla sarsılıyor, içinden böyle bir 
devlet kuşunun en talihli adamın başına bile binde bir konacağını 
söylüyordu. Durumu açıklayıp şaşkın çehreleri atlatınca — her şeyin 
yine yoluna gireceğini söylüyordu kendi kendine. O zaman da bir 
felaket önlenmiş, ağır bir hata düzeltilmiş olacaktı, gerilerde 
bıraktığını sandığı şeyler, yeniden önüne serilecek, istediği sürece 
yine onun olacaktı... Hızlı yolculuk mu yanıltıyordu kendisini, 
yoksa şimdi sahiden de rüzgör denizden mi esmeye başlamıştı? 

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli”ne kadar açılmış dar kanalın 
beton duvarlarına çarpıyordu. Otelin orada bekleyen bir otobüsü, 
dönen müşteriyi köpüklü denizin kenarından, dosdoğru deniz 
kıyısındaki otele götürdü. Kuyruklu frakıyla kısa boylu, bıyıklı 


metrdotel, Aschenbach”ı karşılamak için dış merdivenlerden aşağıya 
indi. 

Alçak sesiyle gayet nazik, bu durum karşısındaki üzüntülerini 
bildirdi, bunu gerek şahsı gerek kurum için son derece tatsız bir 
durum olarak nitelendirdi, fakat Aschenbach”ın bavulu burada 
bekleme kararına candan gönülden katıldı. Gerçi eski odasının 
tutulmuş olduğunu, ama onun kadar iyi başka bir odanın hemen 
hazırlanacağını söyledi. Yukarı çıkarlarken İsviçreli asansörcü 
gülümseyerek, “Pas de chance, monsteurl”? dedi. Böylece kaçak 
Aschenbach, yeri ve döşenişi bakımından eskisiyle hemen hemen 
aynı olan bir odaya yeniden yerleştirildi. 

Bu garip sabah telaşıyla yorulmuş, sersemlemiş halde, el 
çantasındaki eşyaları odaya yerleştirdikten sonra, açık pencerenin 
önündeki koltuğa gömüldü. Gökyüzü kül rengini sürdürmekle 
beraber, deniz camgöbeği bir renge bürünmüş, hava sanki incelmiş, 
arınmış, kabin ve kayıklarıyla plai daha da renklenmişti. 
Aschenbach ellerini dizlerinin üstüne kavuşturmuş, tekrar burada 
olduğuna memnun, kendi arzularını nasıl olup da bilmediğinden, 
kararsızlığından hoşnutsuz, başını sallayarak dışarıya bakıyordu. 
Dinlenerek, gelişigüzel hayallere dalarak belki bir saat boyunca 
öylece oturdu. Öğleye doğru Tadzio”nun kırmızı fiyonklu, çizgili 
keten elbisesiyle denizden geldiğini, plafın kapısından çıkarak tahta 
döşeli yoldan yürüyüp otele döndüğünü gördü. Aschenbach, onu ta 
yukarıdan, henüz öyle pek de dikkatli bakmadan tanıdı. “Vay 
Tadzio, sen de mi geldin?” gibilerden bir şey düşünmek istediyse 
de, tam o anda bu baştan savma selamın, yüreğindeki gerçek 
karşısında yığılıp kaldığını, dilsizleştiğini hissetti. Kanındaki 
heyecanın, ruhundaki sevinç ve ıstırabın ne olduğunu duydu, 
ayrılığın kendisine Tadzio yüzünden bu kadar ağır geldiğini anladı. 

Yüksekteki yerinde gayet sessiz, gözlerden uzak oturuyor, kendi 
ruhuna bakıyordu. Yüzünün çizgileri canlanmıştı, kaşları yukarı 
kalkmış, ağzı dikkat ve merak taşan bilgiç bir gülümsemeyle 
gerilmişti. Derken, başını kaldırdı ve koltuğun arkalığından 
gevşekçe aşağı sarkmış kollarını, avuçları öne dönük, yavaş yavaş 
yukarı kaldırıp bir kavis çizdi, bu hareket kolların açılışını temsil 
ediyordu sanki. Rızayla karşılayan, boyun eğişle kabul eden bir 
estti bu. 


3. (İt.) Buharlı küçük vapur. (Y.N.) 

4. (Fr.) Hoşçakalın, bağışlayın, iyi günler. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Nedime. (Y.N.) 

6. (Fr.) Hanımefendi kırması. (Ç.N.) 

7. (İt.) Lodos. (Y.N.) 

8. (Fr.) Elveda. (Y.N.) 

9. (Fr.) Talihiniz yok, bayıml (Y.N.) 


Dördüncü bölüm 


Yanakları alev alev tanrı, kızgın soluklu dört atın çektiği 
arabasını şimdi her gün gökyüzü boşluklarında çırılçıplak 
koşturuyor, sarı perçemleri ise alabildiğine esmeye başlamış doğu 
rüzgaürında dalgalanıyordu. Uyuşuk uyuşuk kabaran denizin 
enginlerinde beyazımsı, ipek bir parıltı genişliyordu. Kumlar 
yanıyordu. Havanın gümüş titreşimli laciverti altında plai kabinleri 
önüne, kiremit renginde yelken bezi tenteler asılmıştı, sabah saatleri 
tentelerin keskin sınırlı gölgelerinde geçiyordu. Parkta iç açıcı 
kokular serpen bitkileriyle, gökte rakslarına başlayan yıldızlarıyla, 
karanlıklara gömülmüş denizden ruhlara doğru hafifçe yükselen 
mırıltılarıyla geceler de keyifli oluyor, böyle bir gece hafifçe düzene 
sokulmuş bir avarelikle dolu, hoş rastlantıların sayısız ve yan yana 
imkönlarıyla süslü, güneşli yeni bir günün sevinçli müfdesini 
taşıyordu. 

Uysal bir talihsizlikle olduğu yerde bağlanıp kalmış misafir, 
bavuluna tekrar kavuşmuş olmasına, yeniden yola çıkmak için 
yeterli bir neden gözüyle bakmadı. İki gün bazı yoksunluklara 
katlanmış, büyük salondaki toplu yemeklere gezi kıyafetiyle inmek 
zorunda kalmıştı, sonra kayıp bavul bulunup tekrar odasına 
getirilince, içinde ne var ne yok dışarı çıkarmış, şimdilik ne kadar 
süreceği bilinmez bir süre boyunca kalmaya karar vermiş olarak ve 
plai saatlerini ipek elbiseler içinde geçirmekten, akşam 
yemeklerinde küçük masasında şık suare kıyafetiyle görünmekten 
memnun, eşyasını gardıroba, gözlere yerleştirmişti. 

Bu hayatın keyifli ahengi onu çoktan etkisi altına almış, bu 
yaşayışın yumuşak ve parlak rahatlığı onu çabucak kendine 
bağlamıştı. Güney kıyılarında bakımlı bir pla/ hayatının çekiciliğini, 
hem esrarlı hem olağanüstü kentin aşina, kabule hazır yakınlığıyla 
kaynaştıran cidden mükemmel bir yerl Aschenbach, zevk ve 
eğlenceyi sevmezdi. Nerede, ne zaman olursa olsun aylak olmaya, 


kendini dinlenmeye bırakmaya, gününü gün etmeye gelince, 
Aschenbach -hele gençlik yıllarında- içinde bir huzursuzluk, bir 
nefret duyar, yüce didinmelerine, günlük hayatın kuruluğuyla 
kutsal ödevlerine itildiğini hissederdi. Fakat bir burası onu 
büyülemiş, iradesini gevşetmiş, onu mutlu etmişti. Bazen sabahları 
barınağının gölgeliği altında güney denizinin maviliğine bakıp 
hülyalara dalarak, bazen de ılık gecede kendisini, oyalanıp geçlere 
kaldığı San Marco”dan alıp yıldızlı, engin göğün altında, kaldığı 
yere, Lido”ya getiren gondolün yastıklarına dayanarak renk renk 
ışıkları, serenatların yanık seslerini gerilerde bırakarak dağlardaki 
yazlık evini hatırlıyordu: Yazları iç mücadelelerine sahne olan 
orada bulutlar alçalarak bahçenin içinden geçer, geceleri korkunç 
fırtınalar evin işığını söndürür, ladin ağaçlarının tepelerinde 
yemlediği kargalar uçuşurlardı. Bunları hatırladıkça şimdi 
bulunduğu yeri bir cennet ülkesi gibi görüyordu. Burası dünyanın 
bittiği yerdi sanki, en kolay hayat insanlara burada bağışlanıyor, 
günler karsız, kışsız, fırtınasız, yağmursuz, hep okyanusun tatlı, 
serin soluğu altında keyifli bir tembellik içinde geçiyor, zahmetsiz, 
mücadelesiz, yalnız güneşe, güneş bayramlarına bağlı bulunuyordu. 

Aschenbach, Tadzio”yu sık sık, neredeyse sürekli olarak 
görmekteydi, mekanın sınırlı oluşu, herkesin aynı programa göre 
yaşayışı yüzünden güzel çocuk, bütün gün kısa aralarla 
Aschenbach”ın yakınında oluyordu. Aschenbach her yerde ona 
rastlıyor, otelin alt salonlarında, kente gidip gelirken serin deniz 
yolculuklarında, San Marco Meydanr”nın görkemi içinde, hatta 
rastlantı yardım ederse yollarda, sokaklarda Tadzio ile 
karşılaşıyordu. Fakat kendinden geçiş ve incelemelerini bu sevimli 
varlığa ayırmak bakımından en zengin imkönları ona özellikle ve 
hiç şaşmaz bir düzenle plaida sabah saatleri veriyordu. Onu 
mutluluk ve yaşama sevinciyle dolduran, burada kalışını 
değerlendiren, onu böyle tatlı tatlı oyalayarak bir güneşli günü 
öbürüne ekleyen, işte asıl talihin bu yaverliği, durumların her gün 
aynı düzenle kendini gösteren bu lütfu oluyordu. 

Aschenbach işlerinin başından aşkın olduğu zamanlardaki gibi 
erken kalkıyor, güneşin henüz yakıcılaşmadığı, denizin beyaz 
parıltılarla sabah rüyaları içinde uzandığı sırada plafa ilk 
gelenlerden biri oluyordu. Plai kapısındaki bekçiyi dostça selamlar, 
yerini hazırlamış, kiremit rengi tenteyi germiş, kabinin mobilyasını 
dışarıya, düzlüğe çıkarmış olan yalınayak, beyaz sakallı adama da 
ahbapça bir selam verdikten sonra, yerine yerleşirdi. Önünde üç 


dört saati olurdu Saatler geçerken güneş yükselir, korkunç bir şiddet 
kazanır, denizin maviliği koyulaştıkça koyulaşır ve Tadzio”yu 
görmek ona bu saatlerde nasip olurdu. 

Tadzio”nun kah soldan, kıyı boyunca geldiğini kah geriden 
kabinlerin arasından çıkıverdiğini görür, bazen de birdenbire yüreği 
hoplayarak kendisi farkında olmadan onu gelmiş, üzerine hiçbir 
zaman başka bir şey almadığı mavili-beyazlı mayosuyla güneşte, 
kumda her zamanki işlerine koyulmuş bulurdu. Bu tatlı, boş, avare, 
kararsız hayat oyunla, dinlenmeyle, dolaşma, sulara batıp çıkma, 
kum kazma, koşmaca, yatma ve yüzmeyle geçiyor, kendisine göz 
kulak olan kadınların kabinler önündeki düzlükten, incecik 
sesleriyle, “Tadziul Tadziul” diye seslenmeleri üzerine çocuk 
hararetli mimiklerle koşarak geliyor, başından geçenleri anlatıyor, 
bulup yakaladığı şeyleri gösteriyordu: istiridye kabukları, 
denizatları, denizanaları, yampiri yengeçler. Aschenbach onun 
sözlerinden hiçbir şey anlamıyor, belki de son derece sıradan şeyler 
olan bu kelimelerden kulağında buğulu bir ahenk kalıyordu. 
Böylece yabancılık çocuğun sözlerini müzikleştiriyor, taşkın güneş 
çocuğa cömert ışıklarını saçıyor ve denizin o yüce görünümü 
çocuğa bir fon, bir zemin oluşturuyordu. 

Seyirci Aschenbach, böyle güzel bir zemin önünde kendini bu 
kadar sereserpe sergileyen bu vücudun her çizgisini, her davranışını 
çoktan öğrenmişti, artık aşinası olduğu bu vücudun ayrı ayrı 
güzelliklerini her görüşte sevinçle karşılıyor, hayranlığının, 
duyduğu ince hazların sonunu getiremiyordu. Çocuğu, kabinin 
önündeki kadınları ziyarete gelmiş bir misafire görünmesi için 
çağırırlar, belki üzerinde denizin ıslaklığıyla koşarak gelir, saçlarını 
geriye atar, elini uzatırken bir ayağını yere basıp ötekinin ucu 
üzerinde durur, vücudunda hoş bir bükülüş, bir dönüş, zarif bir 
gerilme, nezaketten doğan bir utanç, asaletten gelen bir beğendirme 
arzusu görülürdü. Havlu göğsüne sarılı uzanıp yattığı zamanlar ince 
işçilikle yontulmuş kolunu kuma dayar, çenesini avucuna alır, 
“Tasehu” diye çağrılan çocuk ise, yanına çömelerek onu okşardı, 
özel davranış gören bu çocuğun, kendisine bağlı olana, hizmet 
edene doğru, yukarıya bakarken dudaklarında ve gözlerinde beliren 
gülümsemeden daha sevimli bir manzara düşünülemezdi. Bazen de 
denizin kenarında tek başına, arkadaşlarından ayrı, Aschenbach”ın 
hemen yakınında, elleri ensesine kenetli, ayakta durur, 
parmaklarının ucuna basarak ağır ağır sağa sola sallanır, dalgın 
dalgın maviliklere bakar, ayak parmakları kıyıya vuran küçük 


dalgalarla yıkanırdı. Bal rengi saçları kıvrim kivrim şakaklarına ve 
ensesine sarkar, belkemiğinin yukarı kısmındaki ayva tüyleri 
güneşte parlar, kaburgaları, ince çizgileri, göğsünün güzelliği, 
vücuduna yapışmış dar mayodan belli olur, koltuk altları bir 
heykeldeki gibi kilsız, göze çarpar, diz çukurları parlar, bu 
çukurların morumsu damarları vücudunu saydam bir maddeden 
yapılmış gibi gösterirdi. Yaşının mükemmelliğini taşıyan bu dimdik 
vücutta ne kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar keskin bir fikir ifade 
edilmiştil Fakat karanlıkta çalışarak bu tanrısal heykeli aydınlığa 
çıkarma kudretini göstermiş o sert ve halis irade sanatçıya, 
Aschenbach”a yabancı ve uzak bir şey miydi sanki? Hayalinde 
tasarladığı manevi güzelliğin bir heykeli ve aynası olarak, insanların 
önüne koyduğu zarif biçimi bilinçli bir kendinden geçişle dilin 
mermer kütlesinden koparırken onun, ruhunda etkinlik gösteren de 
bu güç değil miydi? 

Heykel ve aynal Gözleriyle orada, maviliğin kenarındaki asil 
varlığı kucaklıyor, kabaran bir heyecan içinde, bu bakışlarıyla 
bizzat güzelliği, Tanrnın fikrine ait biçimi, bir insanda kendini 
açığa vurarak hafif ve mültefit, tapınılmak için önüne dikilmiş 
yalnızca düşüncede yaşayan o tek ve arı mükemmelliği kavradığına 
inanıyordu. Sarhoşluktu bu, yaşlanmakta olan sanatçı 
düşünmelksizin, hatta hırsla karşılıyordu bunu. Zihni doğum 
sancılarıyla kıvranıyor, zekası kaynamaya başlıyor, belleği gençken 
öğrendiği, ama şimdiye kadar hiçbir zaman kendi ateşiyle 
tutuşturmadığı o çok eski fikirleri dışarıya atıyordu. Güneşin 
dikkatimizi entelektüel şeylerden duyusal olanlara çektiğini 
okumamış mıydı? Güneş ruha kendi asıl halini tamamen 
unutturacak ve ruhu şaşkın bir hayranlıkla, ışıklarının değdiği en 
güzel cisme bağlayacak derecede zihni ve belleği uyuşturup 
büyüler, hatta o zaman ruh ancak bir cisim yardımıyla daha yüksek 
fikirlere yükselebilir, dememişler miydi? Amor”un işi, hiç yeteneği 
olmayan çocuklara arı biçimlerin kavranabilir imgelerini gösteren 
matematikçilerin işine benziyordu: İşte Tanrı da manevi olanı gözle 
görülür hale getirmek için, bir gencin şeklini ve rengini kullanıyor, 
genci belleğe alet olsun diye güzelliğin bütün parıltısıyla süslüyor, 
onu seyrederken bizi ıstırap ve ümitlerle tutuşturacak bir görünüş 
veriyordu. 

Coşkuyla dolan Aschenbach böyle düşünüyor, böyle 
hissedebilme kudretini gösteriyordu. Deniz sarhoşluğuyla güneş 
yalazı, gözlerinin önünde çekici bir tablo yaratıyordu: Atina 


surlarına yakın ihtiyar çınardı bu - kiraz ağacı çiçeklerinin 
kokusuyla dolmuş, duvarları Nympheler ve Acheloos şerefine asılan 
adak tasvirleri ve inananların hediyeleriyle bezenmiş kutsal ve 
gölgeli yerl Geniş dallı ağacın dibindeki dere, yuvarlak 
çakıltaşlarının üzerinden berrak berrak akıyor, cırcırböcekleri 
ötüşüyorlardı. Yere uzanınca başı yüksekte bırakacak kadar hafif 
meyilli çimenliğin üstünde, gün ışığının sıcaklığından buraya 
sığınmış iki kişi yatıyordu: biri yaşlıca, öteki genç: biri çirkin, öteki 
güzel, sevimlinin yanında bilgel Nükteli iltifatlar, gönül çelen 
şakalar arasında Sokrates, Phaidros”a özlem ve erdem üzerine ders 
veriyordu. Ona, gözü ebedi güzelliğin bir simgesine iliştiğinde 
hassas insanın duyduğu sıcak irkilişten, suretini gördüğü zaman 
güzelliği tasavvur edemeyen, önünde gereken saygıyı 
gösteremeyenlerin, kötü kişilerin tutkularından, karşısına tanrı 
benzeri bir çehre, mükemmel bir vücut çıktığında mert bir insanı 
saran kutsal korkudan bahsediyor, o insanın bu manzara karşısında 
nasıl heyecanlanacağını, kendinden geçeceğini, bakmaya bile 
cesaret edemeyeceğini, güzelliğin sahibine hayranlık duyacağını, 
hatta insanlara bir deliymiş gibi görünmekten korkmasa, bir puta 
kurban keser gibi ona tapınacağını anlatıyordu. Çünkü güzellik, 
sevgili Phaidrosçuğum yalnızca güzellik, hem sevilmeye değer hem 
de göze görünür bir şeydir, güzellik, bunu iyice belle, tinsel olanın 
duyularla kavrayıp duyularla katlanabileceğimiz tek biçimidir. 
Yoksa öteki tanrısal kavramlar da, akıl, erdem, hakikat de bize 
duyularımızla görünseydi, halimiz nice olurdu? Vaktiyle Zeus 
karşısında Semele gibi aşktan eriyip bitmez, yanıp kül olmaz 
mıydık? Şu halde güzellik, duyan bir insanı tine götüren yoldur, 
sadece yol, sadece bir araç, Phaidrosçuğum... Daha sonra kurnaz 
gönül avcısı, incenin incesi bir fikir: sevenin sevilenden daha 
tanrısal olduğu, çünkü tanrının sevilende değil, sevende bulunduğu 
fikrini söyledi — içinden özlemin bütün muzipliği, en gizli hazzı 
taşan bu düşünce, dünyanın en sevdalı, en alaycı düşüncesiydi belki 
de. 

Tamamen duygu olabilen düşünce, tamamen düşünce olabilen 
duygu, yazar için bir mutluluktur. Münzevi Aschenbach”da o 
zamanlar böyle kana karışmış bir düşünce, böyle ince bir duygu 
bulunuyor, emrine amade öylece duruyordu: Fikir, güzelliğin 
önünde tapınarak eğildiğinde, doğanın hazla titrediği düşüncesiydi 
bul Birdenbire yazma arzusu duydu. Gerçi Eros aylaklığı sever 
derler, aylaklık için yaratılmıştır Eros. Fakat buhranın bu 


noktasında buhran geçirenin heyecanı yaratışa yönelmişti. Vesile 
önemsizdi deyiş yerindeyse. Kültürün ve beğeninin büyük ve önemli 
bir sorunu hakkındaki düşüncelerini açıklayarak sesini duyurmasını 
isteyen bir öneri, bir soru, fikir alemine yayılmış ve seyahatteki 
Aschenbach”a burada yetişmişti. Konuyu iyi biliyordu, 
yaşantılamıştı. Bu konuyu kendi kaleminin ışığında aydınlatma 
arzusu, birdenbire dayanılmaz dereceye varmıştı. Tadzio”nun 
karşısında çalışmak, yazısını yazarken çocuğun endamını model 
edinmek, üslubunu tanrısal gözüyle baktığı bu vücudun çizgilerine 
uydurmak ve vaktiyle kartalın Troyalı çobanı göklere çıkarışı gibi 
çocuğun güzelliğini fikir semalarına çıkarmak istiyordu. Tentenin 
altında, basit masasının başında, tapındığıyla karşı karşıya, 
kulaklarında onun ahenkli sesi, berraklığı, asaleti ve titreşen duygu 
dolgunluğuyla az zamanda birçoklarının hayranlığını uyandıracak 
olan o bir buçuk sayfalık ufak kitabın seçkin nesrini, Tadzio”nun 
güzelliğini örnek alarak şekillendirmekle geçen tehlikeli, tatlı 
saatlerdeki kadar sözden hiçbir zaman zevk almamış, Eros”un sözün 
içinde yaşadığını bundan daha kesin anladığı olmamıştı. Dünyanın 
yalnızca güzel eseri tanıyıp da onun kaynaklarını, meydana geliş 
şartlarını bilmeyişi iyidir şüphesiz, çünkü sanatçıya esin akıtan 
kaynakların neler olduğunu bilmek, okurları çoğu zaman şaşkına 
çevirir, ürkütür, mükemmel olan eserin etkisini yok ederdi. Garip 
saatlerl Sinir yıpratıcı garip çabalayışl Fikrin bir vücutla 
birleşmesinden olan garip doğumlarl Aschenbach kağuütlarını 
toplayıp plaidan ayrılırken, kendini yorgun, adeta bitkin hissediyor, 
bir sefahat sonrasında olduğu gibi vicdanında bir sızlanış 
duyuyordu. 

Ertesi sabah otelden çıkıyordu ki, dış merdivenlerden gelen ve 
denizin yolunu -bir başına— tutmuş Tadzio” nun plai kapısına 
yaklaşmakta olduğunu gördü. Kendisine bilmeden bunca esriklik ve 
heyecan verenle, fırsattan faydalanarak hafif, neşeli bir şekilde 
tanışma, onunla konuşma, cevaplarından, bakışlarından zevk 
duyma arzusu, bu basit düşünce, öyle doğaldı ki, kendini adeta 
kabul ettiriyordu. Güzel çocuk eğlene oyalana yürüyordu, 
yetişilebilirdi, Aschenbach adımlarını sıklaştırdı, kabinlerin 
arkasındaki tahta yolda çocuğa yetişti, içinden elini çocuğun başına, 
omuzlarına koymak geçti, dilinin ucuna ona herhangi bir söz, 
Fransızca samimi bir cümle söylemek geldi, o anda kalbinin, belki 
hızlı yürüdüğü için, küt küt attığını, ancak nefes nefese ve 
zorlanmış, titreyen bir sesle konuşabileceğini hissetti. Bir 


duraksama geçirdi, kendini toplamaya çalıştı, birdenbire güzel 
çocuğun peşi sıra gidişin fazla uzamasından korktu, dikkatini 
çekmekten, çocuğun arkasına dönüp merakla bakmasından çekindi, 
tekrar davrandı, boşuna, caydı, başı eğik, çocuğun yanından geçti 
gitti. 

“İş işten geçtil” diye düşündü o anda. “İş işten geçtil” Ama 
sahiden öyle miydi? Kaçırdığı bu fırsat kendisini iyiliğe, ferahlığa, 
gönül hafifliğine götürebilirdi pekəlA. Fakat galiba işin doğrusu, 
yaşlanmakta olan Aschenbach ayılmayı arzulamıyor, sarhoşluktan 
geçmek istemiyordu. Sanatçının sırrını kim çözer? Sanatçıyı 
oluşturan azgınlıkla disiplin içgüdülerinin sımsıkı kaynaşmasını kim 
kavrar? Çünkü insana şifa veren o ayıklığı isteyememek, azgınlıktır. 
Aschenbach özeleştiriden usanmıştı artık, beğenileri, yaşının 
getirdiği ruh hali, onuru, olgunluğu ve geç eriştiği yalınlık, 
davranışlarının nedenlerini çözümlemekten ve bunları bir sonuca 
bağlamaktan onu alıkoyanın vicdanı mı, yoksa ihmalkörlik ve 
güçsüzlüğü mü olduğunu saptamaktan usanmıştı. Şaşkına 
dönmüştü, isterse pla) bekçisi olsun, herhangi bir kimsenin, 
koştuğunu, bozum olduğunu görmüş bulunması olasılığından 
korkuyor, gülünç olmaktan son derece çekiniyordu. Bu tuhaf ve 
adeta dini irkilişle kendi kendisiyle alay etmiyor da değildi. 
“Şaşkın,” diye düşünüyordu, “dövüşte korkudan kanatlarını 
sarkıtıvermiş bir horoz gibi şaşkın. Güzellik karşısında cesaretimizi 
kırıp havalardaki başımızı yere eğdiren, Tanrr”dır kuşkusuz...” 
Aschenbach oyalanıyor, hayallere dalıyor ve bir duygudan 
korkmayacak kadar gururlu davranıyordu. 

Kendi kendine izin verdiği bu dinlenme döneminin geçip 
gitmesine artık aldırmıyor, yerine yurduna dönmeyi aklına bile 
getirmiyordu. Yazmış, bol para kazanmıştı. Tek endişesi Polonyalı 
ailenin gitmesi olasılığında toplanıyordu, ama otelin berberinden, 
söz arasında dolaylı olarak öğrendiğine göre, bu aile otele 
kendisinden kısa süre önce gelmişti. Güneş yüzünü, ellerini 
karartıyor, denizin keskin ve tuzlu soluğu sinirlerini güçlendiriyor, 
uykunun, gidanın ya da doğanın kendisine verdiği her ferahlığı 
başka zaman alışkanlık halinde, bir esere kullanışı gibi şimdi de 
güneşten, dinlenme ve deniz havasından aldığı günlük güçleri, 
cömertçe ve verim gözetmeksizin esrikliklere, heyecanlara 
saçıyordu. 

Uykuları hafifti, tekdüzeliğiyle nefis günleri, mutlu 
huzursuzluklarla dolu kısa gecelerle bölünüyordu. Saat dokuzda 


Tadzio ortadan yok olunca, gün de kendisi için sona ermiş 
göründüğü için, geceleri erkenden odasına çekilmekle birlikte, 
sabahın yeni yeni ağardığı sıralarda hafif bir ürperişle uyanıyor, 
yüreği yaşadığı serüveni anımsıyor, yatakta duramaz oluyor, 
kalkıyor, sabah serinliğine karşı üzerine hafif bir şey alarak açık 
pencerenin önüne oturup güneşin doğmasını bekliyordu. 
Olağanüstü sahne, uykuyla nurlanmış ruhunu huşu ile 
dolduruyordu. Gök, kara ve deniz, henüz şafağın esrarlı saydamlığı 
içinde solgun, yatıyor, henüz sönmekte bir yıldız “Belirsiz”de 
yüzüyordu. Bir rüzgör, erişilmez beldelerden Fos”un kocasının 
koynundan çıktığına dair kanatlı bir haber geliyor, yaratılışın 
somutlaşmasına işaret, en uzak gök ve deniz tabakalarının o ilk ve 
tatlı kızarışı başlıyordu. Tanrıça, Kleitos”la Kephalos”u kaçıran ve 
Olympos tanrılarının kıskançlığına meydan okuyarak güzel Orion” 
la aşkın sefasını süren o delikanlılar ayartıcısı yaklaşıyordu. İşte 
dünyanın kenarında güller saçılmaya başlıyor, tarifsiz şirin bir 
parlama, bir kızarma oluyor, yavru bulutlar ağarmış, saydamlaşmış, 
hizmet eden aşk tanrıları gibi pembemsi, mavimsi sislerde yüzüyor, 
denize erguvan kızılı vuruyor, deniz onu dalga dalga ilerlere 
sürüyor, altın mızraklar aşağılardan göğün üst katlarına şimşekler 
gibi çakıyor, kızartılar yangın olup çıkıyor, korlar, yalazlar, 
yangınlar tanrısal bir üstünlükle sessiz sessiz yukarılara sokuluyor, 
tanrı ağabeyin kutsal koşum atları yol yutan ayaklarıyla ufku 
aşıyorlardı. Uyanık münzevi, tanrının görkemli ışığında oturuyor, 
gözlerini yumuyor, gözkapaklarını bu ışık cümbüşünün öpüşlerine 
bırakıyordu. Hayatının disiplinli görevleri arasında ölmüşken şimdi 
garip bir şekilde değişmiş, tekrar dönüp gelen bir zamanki 
duygulara, yüreğin o eski ve tatlı ezalarına Aschenbach, şaşkınlık ve 
hayret dolu gülümseyişlerle aşina çıkıyordu. Düşünüyor, hayal 
kuruyor, dudaklarında yavaştan bir isim beliriyor, hep 
gülümseyerek, çehresi yukarı kalkık, elleri kucağında, koltuğunda 
tekrar uykuya dalıyordu. 

Fakat böyle parlak ve şatafatlı başlayan gün bütünüyle garip bir 
şekilde yüceliyor, efsanevi bir kılığa giriyordu. Birdenbire yüce 
esinler gibi bu kadar tatlı ve anlamlı, şakaklarını okşayan bu soluk 
nereden geliyor, nereden çıkıyordu? Beyaz, saçak bulutlar, otlayan 
sürüleri gibi tanrıların, küme küme göğe yayılmışlardı. Rüzgör 
şiddetleniyor, Poseidon”un atları şahlanarak geliyor, perçemleri 
mavimsi tanrının boğaları böğürerek ileri fırlıyor, plafın ta 
uzaklarındaki yıkıntı kayalar arasında dalgalar, sıçrayan keçiler gibi 


zıplıyorlardı. Pan”ın taşkın diriliğiyle dolu ve değişerek kutsallaşmış 
bir Ailem büyülenmişi sarıyor, Aschenbach”ın yüreği ince efsanelerin 
hayalini yaşıyordu. Çok defa, güneş Venedik”in ardında batarken 
Aschenbach, Tadzio”yu seyretmek için parkta bir kanepeye 
oturuyor, beyazlar giyinmiş, belinde renkli bir kemer, taş kırığı 
döşeli meydanda top oynayan, eğlenen Tadzio”yu seyrediyor, ona 
baktıkça iki tanrı tarafından sevildiği için ölmeye mahküm 
Hyakinthos”u gördüğünü sanıyordu. Hatta hep güzel çocukla 
oynayabilmek için falı, yayı ve kitarayı unutan rakibi Apollon”a 
karşı Zephyros”un duyduğu ıstıraplı çekemezliği o da hissediyor, 
zalim bir kıskançlıkla yolu değişen diskin o güzel başa isabet 
ettiğini görüyor, Aschenbach da onun gibi sarararak kırılmış vücudu 
kollarına alıyor ve akan tatlı kandan açan çiçek, sonsuz yasının 
damgasını taşıyordu... 

Birbirleriyle sadece göz aşinası olan, her gün, hatta her saat 
karşılaştıkları, birbirlerini inceledikleri halde, ödetlerin hükmüne ya 
da kendi kuruntularına tabi olarak ne selam ne konuşma, görünüşte 
kayıtsız bir yabancılığı devam ettirmek zorunda kalan insanlar 
arasındaki ilişkiden daha garip, daha nazik bir şey olur mu? 
Aralarında bir huzursuzluk, hastalık derecesinde bir merak, 
tanışmak ve fikir alışverişi ihtiyacının tatmin edilmemiş, yapay bir 
şekilde bastırılmış olmasından doğan bir isteri, özellikle bir tür 
gergin bir dikkat havası eser. Çünkü insan insanı, hakkında bir 
yargıda bulunamadığı sürece sever, yüceltir, özlem, eksik tanımanın 
bir sonucudur. 

Aschenbach”la genç Tadzio arasında ister istemez herhangi bir 
ilişki, bir tanışıklık kurulması gerekiyor, Aschenbach ta gönlüne 
işleyen bir sevinçle, ilgi ve dikkatinin tamamen karşılıksız 
kalmadığını görüyordu. Sözgelimi güzel çocuk sabahları playa 
gelirken artık neden kabinlerin arkasındaki, tahta döşeli yoldan hiç 
geçmiyordu da sadece öndeki yoldan, kumların içinden, 
Aschenbach”ın oturduğu yerin önünden yürüyor, bazen bir 
zorunluluk olmadığı halde Aschenbach”ın tam yanından, masasına, 
şezlonguna adeta dokunurcasına yaklaşarak geçip ailesinin kabinine 
gidiyordu? Üstün bir duygunun, o narin ve düşüncesiz ob/e 
üzerindeki büyüleme ve çekim kuvveti miydi yoksa bu? Aschenbach 
her sabah Tadzio”nun belirmesini bekliyor, bazen o geçerken 
meşgulmüş gibi davranıp güzel çocuğu görmezden geliyordu. Bazen 
de gözlerini kaldırıyor, bakışları karşılaşıyor, bu sırada ikisi de çok 
ciddi oluyorlardı. Yaşlı adamın yüzündeki olgun ve ağırbaşlı 


çizgilerde hiçbir şey iç heyecanını dışa vurmuyor, Tadzio”nun 
gözlerindeyse bir arayış, düşünceli bir soru okunuyor, yürüyüşünde 
bir duraksama beliriyor, Tadzio önüne bakıyor, sonra yine sevimli 
bir davranışla başını kaldırıyor, Aschenbach”ın yanından geçtikten 
sonra da halinde, dönüp arkasına bakmaktan onu yalnızca 
terbiyesinin alıkoyduğunu gösteren bir ifade okunuyordu. 

Fakat bir akşam iş değişti. Dadılarıyla birlikte Polonyalı 
çocuklar, toplu akşam yemeğinde büyük salonda yoktular: 
Aschenbach endişe içinde bunun farkına varmıştı. Yemekten sonra 
onların nerede kalmış olabileceğini düşünerek tedirgin, suare 
elbisesi ve hasır şapkasıyla otelin önünde, taraçanın dibinde 
geziniyordu ki, birdenbire rahibe kılıklı üç kız kardeşin, 
mürebbiyeleriyle birlikte ark lambasının ışığında belirdiklerini, dört 
adım geriden de Tadzio”nun gelmekte olduğunu gördü. Besbelli, 
yemeklerini nedense kentte yiyerek, şimdi vaporetto iskelesinden 
geliyorlardı. Denizde serinlik çıkmıştı herhalde, Tadzio düğmeleri 
altın yaldızlı, koyu mavi bir gemici ceketi giymiş, başına da bir 
gemici kasketi geçirmişti. Tadzio güneşle, deniz havasıyla 
kararmamış, derisi hep o başlangıçtaki mermer sarımtıraklığıyla 
kalmıştı ama bugün ya serinliğin etkisiyle ya da lambaların ölgün 
ışığı yüzünden her zamankinden de solgun görünüyordu, orantılı 
kaşları daha da belirginleşmiş, gözlerinin koyuluğu artmıştı. Bugün 
bütün tariflerin üstünde güzeldi Tadzio, Aschenbach çoğu zaman 
olduğu gibi şimdi de kelimenin, maddi güzelliği ifadeye degil, 
sadece övmeye gücü yettiğini acı duyarak bir kez daha 
hissediyordu. 

Bu değerli varlıkla karşılaşacağını ummamış$tı, Tadzio ansızın 
ortaya çıkıvermiş, Achenbach”a, yüzünün ifadesine bir sükünet, bir 
ciddiyet verme fırsatını bırakmamıştı. Bakışı yokluğunu duyduğu 
varlığın bakışlarıyla karşılaşınca, Aschenbach”ın çehresinde sevinç, 
hayret ve hayranlık çizgileri belirmişti herhalde — işte bu anda oldu: 
Tadzio gülümsedi, Aschenbach”a gülümsedi, tebessümün yavaş 
yavaş açtığı dudaklarla, konuşur gibi, samimi, şirin ve açık, 
gülümsedi. Görüntüsünü yansıtan suyun üzerine eğilmiş 
Narcissus”un gülümsemesiydi bu, kollarını kendi güzelliğinin sudaki 
aksine doğru uzatırken biraz çarpık, bakışının yakınlığından 
kaynaklanan çarpık bir gülümseme, yansımasının tatlı dudaklarını 
öpmek için eğilen işveli, meraklı, hafif tedirgin, başı dönmüş ve baş 
döndürücü. 

Bu gülümsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli bir armağan 


gibi alıp yürüdü. O kadar altüst olmuştu ki, taraçanın ve parterin 
ışığından kaçmak, hızlı adımlarla arkadaki parkın karanlığına 
sığınmak zorunda kaldı. Hem garip bir şekilde öfkeli hem de müşfik 
azarlamalarının önüne geçemiyordu: “Böyle gülmen doğru degil, 
Tadziol Dinle beni, hiç kimseye bu şekilde gülmek doğru değgill” 
Kendini parktaki kanepelerden birine attı, bitkilerin gecedeki 
kokusunu, kendinden geçmiş, içine çekti. Arkasına yaslanmış, 
kollarını sarkıtmış, yenik düşmüş ve kat kat ürperişlerle sarılı, 
özlemin burada yersiz, saçma, ayıp, gülünç ama yine de kutsal, 
henüz burada da saygıya değer formülünü fısıldadı: “Seni 
seviyoruml1l” 


Beşinci bölüm 


Lido”da kalışının dördüncü haftasında Gustav von Aschenbach, 
dış dünyayla ilgili korkunç bazı şeyler sezdi. Bir kere, ona öyle 
geliyordu ki, mevsim ilerlediği halde otelin müşterileri artacağına 
azalmış, sonra özellikle çevresinde konuşulan Almanca sanki gitgide 
kurumuş, duyulmaz olmuş, nihayet yemekte, plaida artık sadece 
yabancı sözler işitmeye başlamıştı. Günün birinde, şimdi sık sık 
uğradığı berberde, söz arasında kulağına çalınan bir kelime onu 
düşündürdü. Berber, kısa bir zaman kalıp yeni ayrılmış bir Alman 
ailesinden söz açarak laf ve kompliman olsun diye eklemişti: “Siz 
kalıyorsunuz, beyefendi, siz afetten korkmazsınızl” Aschenbach, 
adamın yüzüne baktı: “Ne afeti?” diye sordu. Geveze berber sustu, 
işiyle meşgul göründü, soruyu duymazdan geldi. Soru daha ısrarla 
sorulunca hiçbir şey bilmediğini söyleyerek şaşkın bir ağız 
kalabalığıyla konuyu değiştirmek istedi. 

Bu iş öğle sularında oluyordu. Öğleden sonra Aschenbach, 
durgun bir hava ve güneşin ağır sıcaklığı altında Venedik”e gitti, 
çünkü mürebbiyeleriyle birlikte vaporetto iskelesine giden yola 
koyulduklarını gördüğü Polonyalı çocukları izleme arzusundan 
kendini kurtaramamıştı. İlahını San Marco çevresinde bulamadı. 
Fakat meydanın gölgeli kısmında yuvarlak ve demirden küçük 
masasının başında çayını içerken, havada birdenbire garip bir koku 
hissetti, bu koku günlerdir bilincine işlemeksizin algıladığı, sefaleti, 
yaraları, kuşku uyandıran bir temizliği hatırlatan ağır ve ilaçlı 
kokuydu. Tekrar kokladı, düşünceleri arasında bu kokuyu tanıdı, 
ikindi kahvaltısını bitirdi ve tapınağın karşı tarafından meydanı terk 
etti. Daracık sokakta koku keskinleşmişti. Belediye, kent halkına, bu 
havalarda olağan bazı sindirim sistemi hastalıklarına karşı istiridye 
ve midye yemekten, kanal sularını kullanmaktan sakınmalarını 
ihtar eden basılı ilanları sokak köşelerine asmıştı. Bildirinin, 
tehlikeyi azımsamak istediği açıkça görülüyordu. Halk köprülerde, 


meydanlarda küme küme birikmiş, konuşmadan bekliyor, yabancı 
olan Aschenbach da bir şeyler sezinleyerek, düşünerek aralarında 
duruyordu. 

Aschenbach mercan gerdanlıklar, sahte ametist mücevherler 
arasında dükkön kapısının kenarına yaslanmış bir satıcıya bu 
uğursuz kokunun ne olduğunu sordu. Adam, onu ağır bakışlarla 
süzdükten sonra telaşla kendini topladı. Elini kolunu oynatarak, 
“Koruyucu bir önlem, beyefendil” cevabını verdi. “Polisin emri, 
doğru bulmamak imkansız. Hava ağır, scirocco da sağlığa dokunur 
hani. Kısacası, anlarsınız ya ... belki de aşırı ihtiyatkörlık...” 
Asehenbach teşekkür ederek yoluna devam etti. Onu, geldiği 
Lido”ya geri götüren vaporetto”da da şimdi, mikrop öldürücü ilacın 
kokusunu hissediyordu. 

Otele döner dönmez hemen, lobide gazetelerin olduğu masaya 
gidip onları gözden geçirmeye başladı. Yabancı dildekilerde bir şey 
bulamadı. Yerel basınsa söylentileri kaydediyor, değişik rakamlar 
veriyor, resmi yalanlamaları yayınlıyor ve bunların doğruluğundan 
kuşkulanıyordu. Alman ve Avusturyalı müşterilerin ayrılışındaki 
neden şimdi anlaşılmıştı. Diğer milletlerden olanlar besbelli hiçbir 
şey sezmiyor, henüz telaşlanmıyorlardı. Gazeteleri masaya 
fırlatarak, heyecan içinde, “Susmak lazıml” diye düşündü 
Aschenbach. “Bu işi gizli tutmak lazıml” Ama bununla beraber 
etrafındaki çevreyi sarmak üzere olan bu serüvenden dolayı yüreği 
memnuniyet duygusuyla doldu. Çünkü bir suçlu gibi ihtiraslı bir 
kimse de günlük hayatın güvenlik altındaki düzen ve refahından 
hoşlanmaz, bu yüzden buryuva düzenindeki her gevşeyiş, dünyadaki 
her bozuluş ve çöküş sevindirir onu, bunlardan yararlanabileceğini 
hayal meyal ümit edebilir çünkü. İşte Aschenbach da resmi 
makamların örtbas etmeye çalıştığı, Venedik”in o pis daracık 
sokaklarındaki olaylardan, içindeki sırla kaynaşıp birleşen şehrin bu 
kötü sırrından dolayı bulanık bir haz duyuyordu. Çünkü aşık, 
Tadzio”nun gitmesinden endişeleniyor, böyle bir şey olursa artık 
yaşayamayacağını dehşetle anlıyordu. 

Son günlerde güzel çocuğun yakınında bulunmayı, artık 
gündelik hayatın gidişine ve rastlantıya bırakmakla kalmıyor, 
çocuğu izliyor, kolluyordu. Mesela pazarları Polonyalılar plafia hiç 
gelmezlerdi, Aschenbach onların San Marco Kilisesi”ndeki ayine 
gittiklerini tahmin eder, hemen oraya koşar, meydanın yakıcı 
sıcaklığından tapınağın altın yaldızlı loşluğuna dalarak aradığını bir 
rahleye eğilmiş ibadet ederken bulurdu. Kilisenin arka tarafında 


durur, ayakları altında yarık yarık bir mozaik zemin, çevresinde diz 
çökmüş, dualar mırıldanan, istavroz çıkaran bir halk, Doğu 
üslubundaki tapınağın tıkız görkeminin duygularına zengin ve gür 
yüklendiğini duyardı. Ta önde, ağır süsler içinde rahip dolaşır, 
ayine ait işleri görür, terennüm eder, yükselen günlük dumanları 
mihrap mumlarının ölgün alevciklerini sarar, baygın kilise 
kolcularına hafiften bir başka koku karışır gibi olurdu: hasta kentin 
kokusul Fakat dumanların, parıltıların arasından Aschenbach, 
ilerdeki güzel çocuğun, başını çevirerek gözleriyle kendisini arayıp 
bulduğunu görürdü. 

Sonra kalabalık, açılmış büyük kapılardan dışarıya, 
güvercinlerle kaynaşan o pırıl pırıl meydana boşalırken, büyülenmiş 
adam revakta gizlenir, bir yere saklanır, pusuda beklerdi. 
Polonyalıların kiliseden çıktığını, çocukların merasimle annelerine 
veda ettiğini, annelerinin Lido” ya dönmek üzere Pilazzetta”ya doğru 
yürüdüğünü, güzel çocuğun rahibe kılıklı kızlarla, mürebbiyenin ise 
sağdan, saat kulesinin kemeri altından geçerek Merceria”ya saptığını 
görür, biraz bekledikten sonra onları izlemeye koyulur, Venedik 
içinde yapacakları gezintide gizlice onların peşinden giderdi. 

Bir yerde oyalanacak olsalar, o da durmak zorunda kalır, geri 
dönseler geçip gitmelerini beklemek üzere aşevlerine, avlulara 
sığınırdı. Bazen onları gözden kaybeder, soluk soluğa ve bitkin, 
köprülerde, pis çıkmaz sokaklarda onları arar, saklanacak bir yeri 
olmayan dar sokaklarda ansızın onlarla karşılaştı mı, dakikalarca 
süren ölüm korkuları yaşardı. Yine de ıstırap çektiği söylenemez. 
Kafası ve yüreği bir sarhoşluk içinde olur, insandaki mantık ve 
onuru ayaklar altına almaktan hoşlanan şeytanın emirleri yönetirdi 
adımlarını. 

Derken Tadzio ile ablaları bir yerden bir gondole binerler, bu 
sırada bir bina çıkıntısına, bir çeşme arkasına saklanmış olan 
Asehenbach ise onlar kıyıdan ayrılır ayrılmaz, kendisi de bir 
gondole atlardı. Sesini yavaşlatarak acele acele, bol bahşiş vereceği 
vaadiyle, gondolcüye, köşeyi dönmekte olan gondolü uzaktan ve hiç 
sezdirmeden izlemesini emreder, herif bir aşk tellalının çapkınca 
can atışıyla aynı perdeden, emri yerine getireceğini, harfi harfine 
yerine getireceğini kesin bir dille belirtince, Aschenbach”ın sırtından 
bir ürperti geçerdi. 

Böylece yumuşak, siyah yastıklara yaslanmış olarak, ihtirasın 
zoruyla izinden ayrılamadığı öteki barkanın arkasından kayar, 
sularda salınırdı. Bazen gondolü kaybeder, o zaman gönlü bir tasa, 


bir huzursuzlukla dolardı. Fakat kılavuzu bu gibi işlerin 
ustasıymışçasına kurnazca manevralar yapar, çarçabuk kestirmeden 
giderek, yolu kısaltarak, Aschenbach”ın özlediğini, yine onun görüş 
alanına sokmayı daima becerirdi. Hava durgundu, ağır kokar, göğü 
arduvaz rengine boyayan buğuların arasından güneş yakıcı ışıklar 
saçardı. Sular gürültülü seslerle tahtalara, taşlara çarpardı. 
Gondolcünün yarı uyarı, yarı selam anlamında seslenişlerine, 
labirentin sessizliği içinde ta uzaklardan garip bir anlaşmayla 
karşılık verirdi. Denizden yüksekçe yerlerde ufak bahçelerden 
badem kokulu, beyaz ve erguvan rengi salkımlar, kağşamış duvarlar 
üstüne sarkardı. Pencere pervazlarının arabeskleri bulanık suya 
yansır, bir kilisenin mermer basamakları suların içine kadar inerdi. 
Basamaklara çömelmiş bir dilenci, yoksulluğunu yeminlerle 
pekiştirerek şapkasını uzatır ve körmüş gibi gözlerinin akını 
gösterirdi. Bir antikacı, izbesi önünde durur, gondoldeki yolcuyu 
kazıklamak ümidiyle yaltakçı festlerle dükkanına çağırırdı. İşte 
Venedik, o yüze gülen ama şüpheli dilber — yarı masal, yarı yabancı 
tuzağı olan bu kent ağır, pis havasıyla bir zamanlar zevk ve sefalı 
bir bolluk içinde sanatı geliştirmiş, müzisyenlere yalpalı ve öşıkane 
ninniler gibi nağmeler ilham etmişti. Serüveni yaşayan Aschenbach, 
gözlerine o çağların zenginliği doluyormuş, kulaklarına o 
devirlerdekine benzer melodiler sokuluyormuş gibi olurdu, kentin 
hasta olduğunu, kazanç hırsıyla kendindeki bu hastalığı gizlediğini 
de düşünür, gözlerini, önü sıra kayıp giden gondole artık hiç 
çekinmeden dikerdi. 

İşte kafası karışık bu adam, kendisini tutuşturan nesneyi 
aralıksız izlemekten, gözden kaybettikçe hayaliyle yaşamaktan ve 
tıpkı aşıklar gibi gölgesine aşk sözleri söylemekten başka bir şey 
bilmiyor, bir şey istemiyordu. Yalnızlık, gurbet ve gecikmiş, derin 
bir sarhoşluktan duyduğu mutluluk ürkmeden, yüzü kızarmadan, en 
olmayacak şeylere bile kalkışmaktan yana onu cesaretlendirip teşvik 
ediyordu. Nitekim gece geç vakit Venedik” ten dönüp gelince, otelin 
birinci katında güzel çocuğun odası önünde durduğu, tam anlamıyla 
kendinden geçerek alnını kapının rezesine dayadığı ve böyle çılgın 
bir durumda yakalanmayı göze alarak uzun zaman oradan 
ayrılamadığı olmuştu. 

Bununla beraber sakin kaldığı, aklını başına yarı yarıya 
topladığı anlar da oluyordu. O zaman dehşet içinde, “Nereye 
gidiyorum?” diye düşünüyordu. “Nereye?” Yaratılıştaki üstünlükleri 
kendi soyuna karşı aristokrat bir ilgi aşılayan her insan gibi 


Aschenbach da hayatta yaptığı işlerde, ulaştığı başarılarda atalarını 
hatırlamaya,hayalinde onların rızalarını, memnuniyetlerini, ister 
istemez gösterecekleri övgüleri aramaya alışmıştı. Onları şimdi, bu 
kadar yakışıksız bir sergüzeşte saplanıp kalmış, duygunun bu kadar 
egzotik safahatlarına dalmış bu durumda burada da hatırlıyor, 
onlardaki vakur disiplini, mazbut mertliği düşünüyor, mahzun 
gülümsüyordu. Ne derlerdi? Hiç kuşkusuz sanatın büyüsünde geçen 
bu hayata, kendilerininkinden soyunu inkör derecesinde ayrılmış 
olan bütün bu hayata ne diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu 
hayat için atalarının kökleşmiş zihniyetine uyarak ne alaycı gençlik 
cevherleri yumurtlamış, aslına bakılırsa, bu hayat onlarınkine ne 
kadar çok benzemiştil O da görevini yapmış, o da onların pek çoğu 
gibi bir asker ve savaşçı olmuştu. Çünkü sanat da bir savaş —insanı 
çabuk çürüğe çıkaran yıpratıcı bir savaş— değil miydi? Bir nefis 
eğitimi hayatı, bir kudretin üstüne çıkma ihtiyacı, haşin, azimli ve 
feragatli bir hayatl İnce ve zamana uygun bir kahramanlığın 
sembolü olan bu hayat herhalde mert denmeyi, cesur denmeyi hak 
etmişti, Aschenbach”a öyle geliyordu ki, kendisini şimdi hükmü 
altına alan Eros, böyle bir hayata bir biçimiyle özellikle uygun ve 
elverişlidir. Eros en cesur milletlerce özellikle itibar görmemiş 
miydi, hatta onların şehirlerinde serpilip gelişmesi, cesaret 
sayesinde oldu denmemiş miydi? Eski dönemlerin sayısız kahraman 
savaşçısı onun boyunduruğunu memnun, razı taşımıştı, bu tanrının 
kadere yüklediği şey hor görülmüyordu çünkü. Başka maksatlarla 
yapılsa korkaklık işareti diye kınanacak hareketler, ayaklara 
kapanmalar, yalvarmalar, yeminler, ricalar, niyazlar, kulluklar, 
kölelikler, bütün bunlar aşka bir aşağılama düşürmüyor, aksine 
bunlar yüzünden övgüler alıyordu. 

Aşktan başı dönen Aschenbach işte böyle düşünüyor, böylece 
kendine bir destek arıyor, onurunu korumaya çalışıyordu. Ama aynı 
zamanda Venedik”in iç taraflarındaki o karışık ve kuşkulu olaylara, 
dış dünyanın, yüreğindekiyle esrarlı bir şekilde kaynaşan, tutkusunu 
belirsiz ve kanunsuz ümitlerle besleyen serüvenine, boyuna izleyen 
ve esrarlı bir dikkat harcıyordu. Otelin lobisindeki okuma 
masasından kayıplara karıştıkları için Aschenbach, afetin durumu 
ve gidişi hakkında yeni ve kesin bilgiler edinmek sevdasıyla, yerel 
gazeteleri kentin kahvelerinde bulup karıştırıyordu. Sayfalarda 
iddialarla yalanlamalar birbirini izliyordu. Hastalığa tutulanların, 
ölenlerin sayısı bir yandan yirmi, kırk, hatta yüz ve daha da fazla 
gösterilirken, öte yanda varlığı büsbütün inkar edilmemekle beraber 


hastalık kente tamamen dışardan sokulmuş tek tük vakalar diye 
bildiriliyordu. Yer yer uyarmalar, İtalyan makamlarının tehlikeli 
oyunlarına karşı protestolar görülüyor, kesin bir sonuca ise 
varılamıyordu. 

Bununla beraber Aschenbach, bu sırrı paylaşmaktan yana 
apayrı bir hakkı olduğunu kabul ediyor, yine de sırrın dışında 
bırakıldığı için, bu işi iyi bilenlere kolay kolay atlatılamayacak 
sorular sormaktan, susmak için ağız birliği etmiş böyle kimseleri 
açıktan açığa yalan söylemeye zorlamaktan acayip bir zevk 
duyuyordu. Nitekim bir gün büyük yemek salonunda kahvaltı 
sırasında selam vererek, servisi kontrol ederek müşterilerin arasında 
dolaşan, biraz hoşbeş için keza Aschenbach”ın küçük masasının 
önünde durmuş olan ve o Fransız biçimi frak giymiş kısa boylu, 
alçak sesli metrdoteli sorguya çekti. Kayıtsız bir davranışla ve söz 
arasında, Venedik”te bir süredir görülen bu dezenfeksiyonun neyin 
nesi olduğunu sordu. — “Bu iş, polisin aldığı bir önlemden ibaretl” 
cevabını verdi kedi yürüyüşlü adam. “Bunalltıcı ve istisnai sıcakların 
halkın sağlığında meydana getirebileceği bozulmayı ve sağlığa 
zararlı bütün her şeyi görev icabı ve vaktinde önlemeye yönelik bir 
önleml” — “Polisin bu hareketi övgüye değerl” diye karşılık verdi 
Aschenbach, meteorolofik birkaç görüş alışverişinden sonra 
metrdotel müsaade istedi. 

Aynı günün gecesinde, akşam yemeğinden sonra kentten gelmiş 
küçük bir grup sokak şarkıcısı, otelin ön bahçesinde şarkı 
söyleyecek oldu. İki erkek ile iki kadından oluşan grup, bir ark 
lambasının demir direği dibinde durmuş, ışık altında beyazlaşmış 
yüzlerini, otel müşterilerinin kahve ve serinletici içkiler içerek, bu 
halk sanatı gösterisinden zevk almaya hazırlandıkları taraçaya 
çevirmişlerdi. Otel personeli, asansörcü çocuklar, garsonlar, 
bürodaki memurlar lobinin kapılarında görünüyor, müziğe kulak 
veriyorlardı. Bütün zevkleri tam bir gayretle, noktası noktasına 
çıkaran Rus ailesi, müzisyenlere yakın olmak için hasır koltuklarını 
bahçeye indirtmişler, yarım bir daire oluşturarak minnettar, orada 
oturmuşlardı. Başında türban biçimi bir örtü, yaşlı hizmetçi kadın 
da efendilerinin gerisinde duruyordu. 

Dilenci virtüözler ellerindeki mandolin, kitara, armonik ve 
şakrak bir kemanla faaliyetteydiler. Çalgı müziğiyle şan numaraları 
nöbetleşe gidiyor, bu arada kadınların, keskin ve cırlak sesli genci, 
baygın bir aşk düetinde falsetto10 yapan fraklı bir tenorla 
birleşiyordu. Gruptaki asın ve yıldızın ise hiç kuşkusuz kitara çalan 


öteki erkek olduğu görülüyor, ses karakteri bariton-buffo bu adam, 
sesi hemen hemen hiç çıkmamakla beraber aktörlükten ve apayrı 
bir komiklik ener/isinden yana büyük bir yetenek gösteriyordu. Kaç 
kere, elinde kocaman çalgısı, ötekilerin yanından ayrılarak canlı 
estlerle taraçaya doğru ilerlemiş ve soytarılıklarına karşılık teşvik 
edici gülüşlerle ödüllendirilmişti. Hele aşağıda oturan Ruslar bunca 
Güney canlılığına bayılmış, alkışlar ve bravo sesleriyle daha da 
atak, kendinden daha da emin açılması için adama cesaret 
vermişlerdi. 

Aschenbach, taraçanın korkuluğu yanında oturuyor, arada bir 
önündeki bardakta yakut kızıl rengiyle parlayan, soda karıştırılmış 
nar şerbetiyle dudaklarını serinletiyordu. Sinirleri bu gıy gıy 
seslerini, adi ve baygın melodileri hırsla emiyordu çünkü ihtiras, 
müşkülpesent zevki uyuşturur, salim kafanın ya alayla karşılayacağı 
ya da öfkeyle reddedeceğgi eğlentilerden gayet ciddi zevk alır. 
Aschenbach”ın yüzündeki çizgiler, soytarının oyunlarına devamlı 
gülümsemekten donmuş, acılaşmıştı. Aschenbach kendini bırakmış, 
oturuyordu, ruhu aşırı bir dikkatle gerilmişti: Altı adım ilerisinde 
Tadzio, taş parmaklıklara dayanmış duruyordu çünkü. 

Tadzio orada, akşam yemeklerinde ara sıra giydiği kemerli, 
beyaz elbisesi içinde her zamanki o doğusştan şirinliğiyle, sol kolu 
merdivenin tırabzanına dayalı, bacakları çapraz, sağ eli kalçası 
üstünde duruyor, yüzünde bir gülümsemeden çok sadece uzak bir 
merak, kibar bir kabul ifadesiyle aşağıya, sokak şarkıcılarına 
bakıyordu. Bazen doğruluyor, göğsünü öne çıkararak her iki elinin 
güzel bir hareketiyle beyaz bluzunu meşin kemerin altından aşağı 
çekiyordu. Bazen de yaşlanmış adamın zafer sevinciyle 
muhakemesinin sendeleyişi, bir korku içinde seyrettiği şeyi yapıyor, 
tereddüt ve ihtiyatla ya da gafil avlamak istercesine çabuk ve ani, 
başını sol omzu üzerinden, aşığının olduğu yere çeviriyordu. 
Aschenbach”ın gözleriyle karşılaşmıyor, çünkü rezilce bir endişe, 
aklı fikri perişan adamı, bakışlarını çekinerek dizginlemeye 
zorluyordu. Tadzio”ya göz kulak olan kadınlar, taraçanın arka 
tarafında oturuyorlardı, iş o dereceye gelmişti ki, tutkun adamın 
göze batmaktan, şüphe uyandırmaktan çekinmesi gerekiyordu. 
Hatta birçok defa plaida, otelin lobisinde, San Marco Meydanı”nda 
yakınında duran Tadzio”yu yanlarına çağırdıklarını, çocuğun 
kendisinden uzakta bulunmasına dikkat ettiklerini görmüş, adeta 
donup kalmış, bundan korkunç bir hakaret anlamı çıkarmaya 
zorlanmış, bu duygunun etkisi altında gururu o zamana kadar 


tanımadığı acılar içinde kıvranmış, bu hakareti reddetmesine 
vicdanı elvermemişti. 

O aralık kitaracı, şarkısını da kendi söyleyerek bir soloya 
başlamıştı. Birkaç kıtadan oluşmuş, o sıralarda bütün İtalya”da 
moda olan bir sokak şarkısıydı bu. Nakarata arkadaşları da 
katılıyor, o zaman hepsi birden okuyup toptan çalmaya başlıyor, 
böylece kitaracı bu nakarata bir temsil şekli vermesini beceriyordu. 
Cılız, zayıf yapısı, kara kuru yüzüyle gruptan ayrı duruyor, eski 
püskü fötr şapkası, kenarından bir tutam kızıl saç taşırarak 
ensesinde, kırık taşların üstünde küstahça bir cesaret pozu takınarak 
çalgısının tellerini tıngırdatıp içe işleyen konuşmalı şarkısıyla 
birlikte şakalarını taraçaya fırlatıyor, harcadığı çabayla alnındaki 
damarlar şişiyordu. Venedikliye benzemiyor, daha çok Napoli 
komikleri soyundan görünüyor, yarı muhabbet tellalı, yarı 
komedyen, kaba ve küstah, tehlikeli ve eğlendirici bir etki 
yaratıyordu. Sözleri baştan başa saçma olan şarkı, onun ağzında, 
yüzündeki mimikler, vücudundaki hareketlerle, anlamlı göz 
kırpışları, dilini dudaklarının kenarında müstehcen bir şekilde 
gezdirişleriyle cinaslı ve belirsiz bir şekilde edepsiz bir anlam 
kazanıyordu. Kent kıyafetine ek olarak giydiği spor gömleğinin 
yumuşak yakasından zayıf boynu çıkıyor, göze batacak derecede 
büyük ve çıplak etkisi veren gırtlağı görünüyordu. Kilsız çizgileri 
yaşını tahmin etmeyi güçleştiren solgun ve küt burunlu yüzünde 
kırişiklikların ve sefahatlerin derin izleri görünüyor, boyuna 
oynayan ağzındaki sırıtış, kızıl kaşlarının arasındaki o isyankör, 
zorba, adeta vahşi iki oyukla garip bir uygunsuzluk yaratıyordu. 
Ama münzevi Aschenbach”ın derin dikkatini bu adamın üzerine 
çeken asıl neden, şüpheli şahsın, beraberinde şüpheli bir atmosfer 
taşıyora benzediğini fark etmek olmuştu. Sahiden de sıra nakarata 
geldikçe şarkıcı, elleriyle tokalaşma festleri ve maskaralıklar 
yaparak acayip bir tura çıkıyor, bu tur sırasında Aschenbach”ın 
oturduğu yerin hemen altından da geçiyor ve her seferinde 
elbisesinden, vücudundan sızan keskin bir fenol kokusu taraçaya 
yükseliyordu. 

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Önce eli açık 
oldukları görülen Ruslardan başladı, sonra basamaklardan yukarı 
çıktı, Numarasını yaparken ne kadar küstah hareket etmişse, şimdi 
de yukarda o kadar alçakgönüllü görünüyordu. Yerlere kadar 
eğilerek, reveranslar yaparak masalar arasında dolaşıyor, sinsi bir 
kul köle gülümsemesi kuvvetli dişlerini meydana çıkarıyor, ama öte 


yanda kızıl kaşları arasında o iki yarık çizgi, hala tehditli 
duruyordu. Geçim parasını toplayan bu yabancı tavırlı yaratık, 
merakını gidermeye çalışarak ve biraz da tiksintiyle seyrediliyor, 
paralar fötr şapkasına parmaklar uzatılarak atılıyor, bu şapkaya 
dokunulmaktan çekiniliyordu. Komedyen ile nezih insanlar 
arasındaki maddi uzaklığın kaldırılması, oyundan alınan zevk ne 
kadar büyük olursa olsun, daima bir sıkıntı yaratır. Adam bu 
sıkıntıyı hissediyor, yaltaklanmalarla bunu affettirmeye çalışıyordu. 
Aschenbach”ın yanına geldi, çevrede kimsenin endişe eder 
görünmediği koku da beraber. 

Aschenbach yavaşlatılmış, adeta mekanik bir sesle, “Bana bakl” 
dedi. “Venedik dezenfekte ediliyor, niçin?” Soytarı, kısık bir sesle 
cevap verdi: “Polis yüzündenl Böyle sıcaklarda, scirocco eserken 
kanundur bul Scirocco ağır basar. Sağlığa dokunur...” Böyle şeyler 
sorulur mu diye hayret ediyormuş gibi konuşuyor, scirocco”nun nasıl 
ağır bastığını eliyle gösteriyordu. — Aschenbach, “Yani Venedik”te 
afet yok mu?” diye sordu dişlerinin arasından, çok hafif bir sesle. 
Soytarının yüzündeki adaleli çizgiler, komik bir afallayış ifadesi 
aldı. — “Afet mi? Ne afeti? Scirocco mu afet? Yoksa bizim polisimiz 
mi afet? Şaka etmeyi seviyorsunuz herhaldel Afet mi, ne 
münasebetl Koruyucu bir önlem, bilirsiniz iştel Bu, ağır havanın 
etkilerine karşı polisin aldığı bir önlem...” Adam birtakım festler 
yapıyordu. Yine kısa keserek ve kısık sesle, “Pekil” dedi Aschenbach 
ve şapkaya derhal gereğinden fazla para attı. Sonra adama 
gözleriyle, gitmesi için işaret etti. Adam sırıtarak, reveranslar 
yaparak emri yerine getirdi. Ama daha merdivene varmamıştı ki, 
otel memurlarından ikisi kitaracının üzerine yürüdüler, burun 
buruna ve fısıl fısıl, onu şaşırtıcı bir sorguya çektiler. Adam 
omuzlarını silkiyor, boşboğazlık etmediğine dair güvence verdiği, 
yeminler ettiği görülüyordu. Ellerinden kurtulunca tekrar bahçeye 
gitti ve ark lambası altında arkadaşlarıyla kısa bir anlaşmadan sonra 
bir teşekkür ve ayrılış şarkısı söylemek üzere bir kez daha ortaya 
çıktı. 

Münzevi Aschenbach”ın bugüne kadar duyduğunu 
hatırlayamadığı bir şarkıydı bu, sözleri anlaşılmaz bir dilde, 
nakaratı topluluğun her seferinde boğazların yırtarcasına 
katıldıkları kahkahalardan oluşan, yakası açılmadık bir sokak 
şarkısıydı. Nakaratlarda hem sözlerin hem de çalgıların eşliği yok 
oluyor, ortada kala kala ritmik bir düzene sokulmuş, ama yine de 
serbestliğini koruyan kahkahalar kalıyor, hele solist, bu 


kahkahalara büyük bir yetenekle son derece doğal bir canlılık 
vermesini biliyordu. Kendisiyle seyircileri arasındaki temsil 
uzaklığının yeniden vücut bulması üzerine, önceki bütün 
pervasızlığına tekrar kavuşmuştu, taraçaya doğru hayasızca fırlattığı 
nakarat kahkahaları, alaycı kahkahalardı aslında. Kıtaların güfte 
kısımlarının daha sonlarına gelmeden kitaracı, önüne geçilemez bir 
gıcikla boğuşuyordu adeta. Hiçkiriyor, sesi titriyor, avucunu ağzına 
bastırıyor, omuzlarını çarpıtıyor, vakti gelince içinden o dolu dizgin 
kahkaha kopuyor, gürlüyor, boşanıyordu ve doğal olarak bu herkese 
sirayet ediyor, dinleyicilere de geçiyor, taraçaya da nedensiz, 
yalnızca kendinden kuvvet alan bir neşe yayıyordu. Bu ise, 
şarkıcının taşkınlığını bir kat daha artırıyordu sanki. Dizlerini 
kırıyor, kalçalarını dövüyor, kasıklarını tutuyor, içindekileri dışarı 
dökmelb istiyor, artık gülmüyor, böğürüyordu, gülen topluluktan 
daha komik bir şey olamazmışçasına parmağıyla yukarısını 
gösteriyor, sonunda bahçede, taraçada bulunan herkes, kapı 
aralarındaki garsonlara, asansörcü çocuklarla otel uşaklarına varana 
kadar herkes gülüyordu. 

Aschenbach koltuğa yaslanmayı artık bırakmış, oturduğu yerde 
kendini savunmaya ya da kaçmaya hazırlamış gibi doğrulmuştu. 
Ama kahkahalar, rüzgörin aşağıdan getirdiği hastane kokusu ve 
güzel çocuğun yakınlığı hep birden kaynaşarak onu, rüyalardaki 
gibi, başını ve duygularını koparılamaz, kaçılamaz şekilde saran bir 
felce uğratmıştı. O ortak kaynaşma ve neşe arasında Aschenbach, 
Tadzio”ya bakmaya cesaret etti, bakınca da bakışlarına karşılık 
veren güzel çocuğun, ciddiyetini korumakta olduğunu görme 
mutluluğuna erdi: Çocuk, halini ve tavrını Aschenbach”a göre 
ayarlamış, Aschenbach”ın uzak kaldığı bu ortak havaya o da 
uymamığtı sanki. Bu derin anlamlı çocuk uysallığı öyle bağlayıcı, 
boyun eğdirici bir etki taşıyordu ki, kır saçlı adam, yüzünü elleri 
arasına saklamaktan kendini zor tuttu. Tadzio” nun ara sıra yerinde 
doğrulması, derin derin nefes alması, göğsünden kopup gelen bir iç 
çekiş anlamına geliyordu sanki. Sarhoşluk ve özlemin ara sıra her 
nasılsa eriştikleri o nesnellik içinde, “Sağlığı yerinde değil, çok 
yaşamaz herhaldel” diye düşündü tekrar ve samimi bir şefkatle 
beraber hoyrat bir memnuniyet, yüreğini doldurdu. 

Bu aralık Venedikliler işlerini bitirmiş, gidiyorlardı. Alkışlarla 
uğurlanıyorlardı, topluluğun başı ise ayrılışını da soytarılıklarla 
süslemeyi ihmal etmiyordu. Reveransları, öpücük yollamaları 
gülüşlerle karşılanıyor, bu yüzden adam bunları daha da 


çoğaltıyordu. Arkadaşları dışarı çıkmışlardı ki, o geri geri 
yürüyerek, bir fener direğine çarpar gibi yaptı ve sanki acıdan iki 
büklüm, kapıya doğru kaydı. Orada nihayet birdenbire yüzündeki o 
hakaret tahtası soytarı maskesini bıraktı, doğruldu, hatta yaylanır 
gibi dikildi, taraçadaki müşterilere küstahça dilini çıkarıp karanlığa 
karıştı. Taraçadaki topluluk dağıldı, Tadzio, merdivenin kenarından 
çoktan çekilip gitmişti. Münzevi Aschenbach ise küçük masasında, 
önünde henüz bitmemiş nar şerbeti, garsonların şaşkın bakışları 
altında, orada daha uzun zaman oturdu. Gece ilerliyor, zaman parça 
parça akıyordu. Baba evinde yıllarca önce bir kum saati vardı. Sanki 
önüne gelmiş gibi, o narin ve anlamlı aleti şimdi tekrar görüyordu. 
Demir pası rengine boyanmış kum, ince ve sessiz, cam boğazdan 
akıyor, üst boşlukta tükenmeye başlayınca orada küçük ve şiddetli 
bir anafor peyda oluyordu. 

Hemen ertesi günü öğleden sonra inatçı Aschenbach, 
kenttekileri denemek üzere yeni bir atılım yaptı, bu kez başarısı tam 
oldu. San Marco Meydanı”ndan geçerek oradaki İngiliz turizm 
acentesine girdi, kasada bir miktar para bozdurduktan sonra işini 
gören memura, kuşkulu bir turist tavrıyla o kaçınılmaz sorusunu 
sordu. Yün elbiseli bir Britanyalıydı bu, saçları ortadan ayrık, 
gözleri birbirine çok yakın, karakteri çevik, açıkgöz Güney”de garip 
ve yadırgatıcı bir etki bırakırcasına ciddi ve doğru, henüz genç bir 
adam. “Telaşa gerek yok, Sir/” diye söze başladı. “Üzerinde fazla 
durulmayacak bir önlem. Kızgın sıcaklarla scirocco”nun sağlığa 
zararlı etkilerinden korunmak için sık sık böyle önlemler alınır...” 
Fakat mavi gözlerini yukarı kaldırınca yabancının bakışlarıyla 
karşılaştı, Aschenbach, yorgun ve biraz da üzüntülü bakışlarını hafif 
bir küçümseyişle memurun dudaklarına dikmişti. İngiliz kızardı, 
sözlerine biraz da heyecan katarak kısık sesle devam etti: “İşin 
resmi açıklamasıdır bu, burada bunun böyle olduğunda ısrar 
ediliyor, ben size şunu da söyleyeyim ki, işin içinde başka şeyler de 
vardır.” Sonra samimi ve rahat bir dille gerçeği söyledi. 

Birkaç yıldır Hint kolerası yayılma eğilimi gösteriyor, başka 
memleketlere geçtiği görülüyordu. Gani Deltası”nın sıcak 
bataklıklarında doğan, bambu fundalıklarında kaplanların 
gizlendiği, insanların kaçındığı o gür ve hiçbir yararı görülmeyen 
cangılın kötü koku çıkaran soluğuyla yükselen bu salgın, bütün 
Hindistan”ı devamlı ve hiç görülmedik bir şekilde kasıp kavurmuş, 
doğuda Çin”e, batıda Afganistan ve İran”a kol salmış, belli başlı 
kervan yollarını izleyerek dehşetini Astrahan”a, hatta Moskova”ya 


kadar götürmüştü. Avrupa, bu afet bize oradan doğru gelir, karadan 
bastırır diye titrerken o, Suriyeli tüccarlarla denizleri aşmış, hemen 
hemen aynı zamanda Akdeniz”in birçok limanında gözükmüş, 
Toulon ve Malaga”da başkaldırmış, Palermo ve Napoli”de birkaç kez 
maskesini göstermişti, bütün Calabria ve Puglia”ya artık hiç 
ayrılmamacasına yerleşmişe benziyordu. Yarımadanın kuzeyi bu 
yayılmadan korunmuştu. Fakat o korkunç vibriyonlar, bu yılın 
mayıs ayı ortalarında Venedik”te aynı günde bir deniz işçisiyle 
zerzevatçı bir kadının kurumuş, kararmış cesetlerinde bulunmuştu. 
Bu olaylar gizli tutuluyordu. Ama daha bir hafta geçmeden başka 
başka semtlerde on, yirmi, otuz olay daha görülmüştü. Almanca 
gazetelere Venedik”te bir afetin baş gösterdiğine dair ilk haberler, 
Avusturya eyaletlerinden Venedik”e birkaç günlüğüne eğlenmeye 
gelmiş bir adamın yurduna dönüşünde kuşkuya yer bırakmayan 
belirtilerle ölmesi üzerine aksetmişti. Venedik makamları verdikleri 
cevapta, kentin sağlık durumunun her zamankinden iyi olduğunu 
bildirmiş ve mücadele için derhal en başta gelen önlemleri 
almışlardı. Şu var ki, hastalık yiyecek maddelerine, sebzeye, et ya 
da süte bulaşmıştı anlaşılan çünkü yalanlamalara, örtbas etmelere 
rağmen ölüm, dar sokaklarda için için yayılmaya devam ediyor, 
vaktinden önce bastırıp kanal sularını ilıklaştıran yaz sıcakları ise 
yayılmayı özellikle kolaylaştırıyordu. Hatta görünüşe bakılırsa, 
mikroplarının direnç ve üremesi iki katına çıkmışçasına, salgın 
canlanıyordu adeta. İyileşme olayları binde bir görülüyordu, 
hastalığa yakalananların yüzde sekseni ölüyor, afet korkunç bir 
vahşetle yüklendiği ve genellikle “kuru” dedikleri o en tehlikeli 
biçimiyle gözüktüğü için, bu ölümler çok feci bir tarzda oluyordu. 
Vücut, damarların bol bol saldığı suları dışarı atamıyordu. Hasta 
birkaç saatte kuruyup kalıyor, zift gibi katılaşan kendi kanıyla 
zehirleniyor, kramplar, kısık iniltiler içinde boğuluyordu. Bazen 
olduğu gibi, hastalık hafif bir bulantıdan sonra artık hiç 
uyanmamacasına, derin bir baygınlık biçiminde patlak vermişse ne 
mutlul Haziran başlarında ospedale civico”nun11 tecrit pavyonları 
sessiz sedasız dolmuştu, her iki yetimler yurdunda yer 
bulunmamaya, yeni rıhtımların iskeleleriyle mezarlık adası San 
Michele arasında mekik dokur gibi korkunç taşınmalar görülmeye 
başlamıştı. Fakat genel bir zarar korkusu, parklarda yeni açılan 
resim sergisi, bir panik ve kötü şöhret halinde otellerin, 
mağazaların, çeşitli turizm kollarının uğrayacağı büyük kayıplar, 
kentte gerçek sevgisiyle uluslararası anlaşmalara uyma 


duygusundan daha ağır basıyor, sessiz kalma ve yalanlama 
politikasında, resmi makamları ısrarla direnmeye zorluyordu. 
Değerli bir adam olan Venedik sağlık müdürü öfkelenerek 
görevinden istifa etmiş, yerine el altından daha uysal biri 
getirilmişti. Halk bunu biliyordu ve yarının karanlık oluşunun, kol 
gezen ölümün kentte yarattığı istisnai durumun yanı sıra 
yöneticilerin düzenbazlığı da aşağı tabakalarda ahlaksızlığa yol 
açıyor, onlardaki kuşkulu ve anti-sosyal içgüdüleri teşvik ediyor, 
taşkınlıkların, hayasızlığın, cinayetlerin gittikçe arttığı görülüyordu. 
Eskiden olmazdı, şimdi geceleri birçok sarhoşa rastlanıyordu, şirret 
ayak takımının gece yarıları caddeleri haraca bağladıkları 
söyleniyordu, yol kesmeler, adam öldürmeler sıklaşıyordu, 
sözümona afete kurban gittiği söylenen iki kişinin aslında kendi 
akrabaları tarafından zehirlenerek öldürüldüğü belli olmuştu, 
profesyonel fuhuş, buralarda daha önceleri bilinmeyen, ancak 
memleketin güneyine ve doğuya özgü yılışık ve yüzsüz kılıklara 
giriyordu. 

İngiliz, bütün bunların içinde en önemlilerini anlattı. Sözlerini, 
“Bir an önce gitseniz, iyi edersiniz,” diye bağladı. “Karantinanın 
konması da artık gün meselesidirl” — “Teşekkür ederim,” dedi 
Asehenbach ve bürodan ayrıldı. 

Güneşsiz bir boğuculuk içindeydi meydan. Durumdan habersiz 
yabancılar kahve önlerinde oturuyor ya da güvercinlerle sarılmış bir 
halde kilisenin önünde duruyor, kuşların kaynaşarak, kanat 
çırparak, birbirlerini kakışlayarak, avuç içlerinde uzatılan mısır 
tanelerini gagalamalarını seyrediyorlardı. Sıtmalı bir heyecana 
tutulmuş, gerçeği ele geçirmekle muzaffer, bu arada damağında bir 
tiksinti, yüreğinde esrarlı bir dehşet duygusu, münzevi Aschenbach, 
görkemli avlunun taşları üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. 
Zihninde, vicdanını temize çıkaracak dürüst bir hareketi ölçüp 
biçiyordu. Bu akşam yemekten sonra o incilerle süslü hanımın 
yanına giderek tasarlayıp hazırladığı şu sözleri söyleyebilirdi: “Bir 
yabancı olan bendenize, menfaat düşüncesinin sizden esirgediği bir 
tavsiyede, bir uyarıda bulunmam için izninizi rica ederim, Madaml 
Tadzio”yu, kızlarınızı alarak derhal Venedik”ten gidinizl Venedik”te 
salgın hastalık var.” Sonra da alaycı bir tanrıya vasıta olmuş 
varlığın başına, elini koyarak veda edebilir, geri dönüp bu 
bataklıktan kaçabilirdi. Ama öte yandan, böyle bir atılım yapmayı 
kesin olarak istemekten fersahlarca uzakta bulunduğunu 
hissediyordu. Bu atılım onu gerisin geri götürecek, onu asıl 


kişiliğine iade edecekti, şu da var ki kendinden uzaklaşmış bir 
kimse için, tekrar kendini bulmaktan daha sıkıntılı bir şey olur 
muydu? Akşam güneşinde parıldayan bir kitabeyle süslü ve saydam 
gizemciliğine hayal gözünün dalıp dalıp gittiği beyaz bir binayı 
hatırlıyordu, sonra ömrünün yaşlanma çağında uzaklara, yabancı 
ülkelere karşı ruhunda avare bir gençlik özlemi uyandırmış olan o 
turist kılıklı garip şahsı düşündü. Yerine yurduna dönmeyi, temkinli 
ve soğukkanlı olmayı, çaba harcamayı, eserine çalışmayı düşünmek 
ona öylesine eza veriyordu ki, yüzü fiziksel bir bulantı geçiriyormuş 
gibi buruştu. Öfkeyle mırıldandı: “Susmamız isteniyor, susacağıml” 
Sırdaşlığının, suç ortaklığının bilinci azıcık şarabın yorgun bir beyni 
döndürüşü gibi, onu sarhoş ediyordu. Salgına uğramış ve bakımsız 
kentin hayali, gözlerinin önünden perişan geçişiyle ruhunda ümitler 
uyandırıyordu: anlaşılmaz, aklı mantığı aşan, sonsuz derecede tatlı 
ümitler. Önceleri bir an hayal ettiği o narin mutluluk, bu ümitler 
yanında neydi ki? Kaosun yararları karşısında artık sanatın, erdenin 
sözü mü olurdu? Aschenbach susmayı ve kalmayı kabul etti. 

O gece korkunç bir rüya gördü - varlığını en derin uykuda 
yakalamış, tam bir bağımsızlık, tam bir gerçeklik içinde olup 
bitmekle beraber, kendini olayların dışında bir yerde yürüyor ya da 
duruyor bir halde görmeksizin yaşadığı, bu hem bedensel hem de 
ruhsal serüvene rüya demek mümkünse. Bu oluşların sahnesi kendi 
ruhu olmuş, hayaller dışardan içeri yüklenmiş, direnişini —özlü ve 
ruhsal bir direnişi— zorla çiğneyerek yanığını hayatının kültürünü 
bir yıkıntı, bir enkaz halinde arkada bırakarak geçip gitmişlerdi. 

Dehşetti başlangıcı, dehşet ve arzu ve sonu neye varacak diye 
bir merak duygusu. Geceydi, tetikteydi kulakları, çünkü uzaklardan 
bir patırtı, bir gümbürtü bir ses kargaşalığı yaklaşıyordu: şakırtılar, 
şangırtılar, boğuk gürleyişler, cırtlak sevinç çığlıkları, “-u” sesinin 
uzatılmasıyla ulur gibi seslenişler, hepsi birbirine karışarak, hepsini 
azgın bir tatlılıkla bastırarak hayasızca sokulgan, insanın iliklerine 
işleyen pesten gürültülü, yüzsüzce inatçı bir ney sesi. Bununla 
birlikte belirsiz ama yaklaşanı tarife yarayan bir isim biliyordu: 
Yabancı Tanrıl Yalaz yalaz yükselen dumanlar, yazlık evini kuşatan 
arazi gibi dağlık bir yer. Kesik kopuk aydınlıkta, ormanlı 
tepelerden, ağaç gövdeleri, yosun tutmuş kayalarla yuvarlanan, 
döne döne aşağı kayan bir çığ gibi: insan, hayvan, mahşer, 
kudurmuş bir sürü ve vücutlarla, alevler, üste alta gelişler ve sarhoş 
tekerlenişlerle örtülü yamaç. Kuşaklarından aşağı sarkan uzun 
postları ayaklarına takılan oyuncu karılar, inildeyerek geriye 


attıkları başları üzerinde zilli teflerini şıngırdatıyor, kıvılcım saçan 
meşale ve çekilmiş hançerleri sallıyor, dillerini oynatan yılanları 
ortalarından kavramış, tutuyor ya da bağrış çağrış memelerini 
avuçluyorlardı. Alınlarında boynuzlarıyla, bellerine post sarmış, 
derileri kıl içinde erkekler boyunlarını eğiyor, kollarını, bacaklarını 
kaldırıyor, tunç darbukalarını gümbürdetiyor, dümbeleklerini 
kudurmuşçasına dövüyor, öte yanda tüysüz oğlanlar boynuzlarına 
sarılarak, yapraklarla süslü çubuklarla tekeleri dürtüyor, sevinç 
çığlıkları içinde kendilerini sürükletiyorlardı. Hepsi de coşmuş, 
yumuşak sessiz harflerden, sonunda uzatılan “-u” sesinden oluşan, 
benzeri insan kulağına değmemiş o hem tatlı hem vahşi ünlemi 
haykırıyorlardı. Bu ünlem bu noktada geyiklerin kızgınlık feryatları 
gibi çınlıyor, ötede koro halinde doludizgin bir zafer havasıyla 
tekrarlanıyor, onları kızıştırıp raksa, kollarını bacaklarını fırlatmaya 
sevk ediyor ve asla kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve çekici ney 
sesi, bütün bu sesleri delip geçiyor, hepsine egemen oluyordu. Bu 
serüveni direnerek yaşayan Aschenbach”ı hayasız bir ısrarla şenliğe, 
son fedakörlığın çılgınlıklarına çeken de bu ses değil miydi? 
Büyüktü nefreti, büyüktü korkusu, yabancıya, azimli ve vakur 
ruhun düşmanına karşı benliğini sonuna kadar korumak isteyişinde 
samimiydi. Fakat gürültü ve uluma yamaçta yankılanıp 
katmerleşerek büyüyor, baskın çıkıyor, şişip kabararak önüne 
geçilemez bir çılgınlık halini alıyordu. Buharlar sokuluyordu 
bilince: tekelerin kekremsi kokuları, soluyan vücutların kokuları, 
kokuşmuş sulardan çıkarcasına bir esinti, sonra başka bir koku, 
yaraları, kol gezen hastalığı hatırlatan aşina bir koku. Dümbeleğin 
vuruşlarıyla kalbi gümbürdüyor, beyni dönüyor, gazapla, cinnetle, 
uyuşturucu bir şehvetle sarılıyor, ruhu tanrı raksına katılmayı 
özlüyordu. Devasa ve tahtadan şehvet sembolünün üzerindeki örtü 
indirildi, sembol yukarı kaldırıldı: Hepsi birden daha pervasızca ve 
ulurcasına parolayı haykırdılar. Ağızları köpükler içinde kuduruyor, 
şehvetli tavırlar ve okşayan ellerle birbirlerini tahrik ediyor, 
gülerek, inleyerek ellerindeki dikenli çubukları birbirlerinin etlerine 
saplıyor, kollardan, bacaklardan sızan kanları yalıyorlardı. Rüyayı 
gören Aschenbach işte onlarlaydı, onların içindeydi şimdi, bu 
yabancı tanrıya kurban edilmişti artık. Hatta parçalayarak, 
boğazlayarak hayvanların üzerlerine atıldıkları sırada eşinilmiş, 
çiğnenmiş yosunlu toprakta tanrıya ibadet olarak sınırsız 
birleşmelerin başladığı sırada, onlar bizzat Aschenbaclh” tılar. Sonra 
Aschenbach”ın ruhu düşüşün fuhşunu, kudurganlığını tadıyordu. 


Aschenbach bu rüyadan sinirleri harap, sarsılmış ve iblise 
direnmesiz yenilmiş, uyandı. İnsanların gözetleyici bakışlarından da 
yılmıyordu artık, kuşkularını mı uyandırıyor, aldırmıyordu bile. 
Zaten onlar da kaçıyor, kentten ayrılıp gidiyorlardı, plafda bir hayli 
kabin boşalmıştı, yemek salonunda büyük boşluklar belirmiş, kentte 
yabancılar tek tük görülür olmuştu. Hakikat sızıp ortaya çıkmışa ve 
çıkarları olanların çetin dayanışmalarına rağmen panik, artık uzun 
zaman önlenemeyeceğe benziyordu. Ama inci mücevherli kadın, 
ister söylentiler kulağına kadar gitmediği, ister bu söylentilerden 
yılmayacak kadar gururlu ve korkusuz olduğu için, çocuklarıyla 
beraber Venedik”te kalmıştı: Tadzio gitmemişti, Aschenbach, olanca 
kapılmışlığıyla, zaman zaman kaçmanın ve ölümün, çevresindeki 
hayatı düzensizliklerden kurtaracağını, kendisinin güzel çocukla 
beraber bu adada bir başıma kalacağını sanıyordu - hatta sabahları 
deniz kenarında gözlerini ağırdan, çekinmeksizin, sabit, özlediği 
çocuğa diktiği ya da gün batarken iğrenç ölümün dolaştığı 
sokaklarda yakışıksızca gizli gizli onun peşinden gittiği zamanlar bu 
akla sığmaz şey, kendisine mümkün, ahlak yasası ise boş 
görünüyordu. 

Her aşık gibi beğenilmek istiyor, bunun imkansızlığı 
düşüncesiyle acı üzüntüler geçiriyordu. Elbisesine gençlere özgü iç 
açıcı ayrıntılar katıyor, değerli taşlar takıyor, parfüm kullanıyor, 
her gün birkaç kez tuvaletini tazelemeye zaman ayırıyor, yemeklere 
süslenip heyecan ve merak içinde geliyordu. Kendisini hayran eden 
bu taze gençlik karşısında yaşlanmış vücudundan iğreniyordu, 
ağaran saçlarının, keskinleşmiş yüz çizgilerinin görünümü onu 
utanca, ümitsizliğe uğratıyordu. Vücutça dinçleşmek isteği duyuyor, 
ikide bir otelin berberine uğruyordu. 

Tuvalet gömleğini giymiş ve geveze adamın dikkatli elleri 
altında koltuğa, arkaya yaslanmış Aschenbach ezalı bakışlarla 
aynadaki hayalini seyrediyordu. 

Ağzını kırıştırarak, “Ağarmışl” diyordu. 

“Birazl” cevabını veriyordu berber. “Aslına bakarsanız küçük 
bir ihmal, başkalarına karşı önemli şahsiyetlerde doğal olduğu 
halde yine de övgü alamayacak bir kayıtsızlık yüzünden. Bu gibi 
şahsiyetlerin doğallık ve yapaylık meselelerinde önyargılar taşıması 
yakışık almaz üstelik. Bazı kimselerin kozmetik sanatına karşı 
gösterdiği bağnazlık, dişlerini de kapsasa, bunu doğru gören olur 
muydu? Nihayet biz ruhumuzun, yüreğimizin hissettiği yaştayız, 
bazı durumlarda, ağarmış saçlar, bu hor görülen kozmetik 


düzeltmeden daha büyük bir yalan oluşturur. Size gelince, 
saçlarınızın asıl rengi hakkınızdır. İzin verirseniz, size saçlarınızın 
rengini iade edeyim.” 

“Peki ama nasıl?” diye sordu Aschenbach. 

Bunun üzerine konuşkan adam, müşterisinin saçlarını biri duru, 
biri koyu, iki türlü suyla yıkadı, işte saçları gençliğindeki gibi 
simsiyah olmuştu. Sonra saçları maşayla ve yumuşak dalgalar 
halinde büktü, geriye çekilip elinin emeği başı seyretti. 

“Şimdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekirl” dedi. Bir türlü 
bitiremeyen, yaptığına kanmayan bir kimse gibi, tekrar tekrar 
hareketlenen bir hamaratlıkla, işin birinden öbürüne geçiyordu. 
Aschenbach, kendini rahata bırakmış, itiraz edemeyerek, daha çok 
olup bitenin tatlı heyecanı içinde, aynada, kaşlarının daha keskin, 
daha uyumlu kavislendiklerini, gözlerinin şeklinin uzunlaştığını, 
parlaklığının gözkapağının hafifçe boyanışıyla arttığını görüyor, 
derinin esmerleşip meşinleşmiş olduğu daha aşağılarda incecik 
sürülmüş zarif bir lal rengin belirişini, az önce kanı çekilmiş 
dudaklarının ağaççileği rengiyle kabarışını, yanaklarıyla ağzındaki 
çizgilerin, gözleri çevreleyen kırışıklıkların kremler ve gençlik 
nefesleri altında kayboluşunu seyrediyor, kalbi çarparak karşısında 
terütaze bir delikanlı görüyordu. Kozmetik ustası, böyle kimselerin 
adeti olduğu üzere, hizmet ettiği müşteriye yaltaklanıcı bir 
nezaketle teşekkür ederek yaptığı işi nihayet yeterli gördü. EFserine 
son bir el değdirerek, “Önemsiz bir rötuşl” dedi. “Artık beyefendi 
çekinmeden aşık olabilirler.” Zihni perişan Aschenbach, oradan bir 
rüya hazzı içinde, şaşkın ve ürkek, ayrıldı. Kırmızıydı kravatı, geniş 
gölge yapan hasır şapkası alacalı bir şeritle sarılıl 

Hık bir rüzgaür çıkmıştı, yağmurlar seyrek ve az yağıyordu, 
bununla beraber hava nemli, ağır, çürük buğularla yüklüydü. 
Pırpırlar, çıtırtılar, uğultular kulağı sarıyor, allığı altında sararıp 
bozaran Aschenbach, çevrede rüzgörlardaki kötü ruhlarla 
mahkümların yemeklerini eşeleyen, dişleyen ve pislikleriyle 
murdarlaştıran uğursuz deniz kuşlarının faaliyete geçtiklerini 
sanıyordu. Çünkü boğucu hava iştahı kesiyor, yemeklerin hastalık 
maddeleriyle zehirlenmiş olduğu düşüncesini uyandırıyordu. 

Güzel çocuğun izinde, Aschenbach, bir öğleden sonra, hasta 
kentin iç dolambaçlarına dalmıştı. Labirentin dar sokakları, 
kanalları ve köprüleri, ufak meydanları birbirine son derece 
benzediği için artık bulunduğu yeri belirlemekten aciz, yönleri bile 
şaşırmış halde, özlemle izlediği hayali gözden kaçırmama 


endişesiyle utanç verici önlemler almaya mecbur, duvar diplerine 
sinerek, önden gidenlerin arkalarına gizlenerek yürürken, 
duyguların ve devamlı gerginliğin vücudunda ve bilincinde yarattığı 
yorgunluğu, bitkinliği uzun zaman fark etmedi. Tadzio ailenin en 
arkasında gidiyor, dar yerlerde sık sık mürebbiyeye ve rahibe kılıklı 
ablalarına yol veriyor, kendi başına rahat rahat yürüyerek ara sıra 
başını geriye çeviriyor ve omuzu üstünden o kendine özgü akşam 
loşluğu gözlerinin bir bakışıyla öşığının peşinden gelip gelmediğini 
araştırıyordu. Aschenbach”ı görüyor, ama gördüğünü belli 
etmiyordu. Bunu bilmekle sarhoş, tutkunun çılgın zincirinde, o 
gözlerin çekiciliğiyle öne doğru çekilen aşık, bu yakışıksız ümidinin 
peşinde gizli gizli yürüdü — yine de en sonunda bu seyirden yoksun 
kaldığını gördü. Polonyalılar dik kemerli bir köprüye çıkmıştı, 
kemerin sırtı onları izleyenin gözünden saklamıştı, Aschenbach 
köprünün sırtına vardığı zaman onlar çoktan sırra kadem basmıştı. 
Her üç yönde, hem ileride hem sağda ve solda, bu dar ve kirli 
rıhtım boyunca onları boşuna aradı. Sinir bozukluğu ve 
dermansızlık, Aschenbach”ı sonunda bu araştırmadan vazgeçmeye 
zorladı. 

Başı yanıyordu, vücudu terden yapış yapış olmuştu, ensesi 
ürperiyor, artık dayanılmaz bir susuzlukla kavruluyordu. Ne olursa 
olsun, hemen içecek bir şeyler bulma ümidiyle çevresine bakındı. 
Küçük bir manav dükkanından biraz meyve aldı: çilek, içi geçmiş, 
yumuşamış mallarl Hem yürüyor, hem yiyordu. Önüne ıssız ve 
sanki lanetlenmiş ufak bir meydan açıldı, burayı tanımıştı: 
Haftalarca önce, sonunda yüzüstü kalan o kaçış planını tasarladığı 
meydandı bul Kendini meydanın ortasındaki sarnıcın basamaklarına 
bıraktı, başını yuvarlak taş kenara dayadı. Ortalık sessizdi. Kaldırım 
taşları arasında otlar bitmiş, çevrede süprüntüler birikmişti. 
Çepeçevre, yüksekli alçaklı yıpranmış evlerden biri, arkasında 
boşlukların bağdaş kurduğu gotik camları ve küçük aslan heykelli 
balkonlarıyla bir sarayı andırıyordu. Bir başkasının zemin katındaki 
bir eczaneden ılık rüzgör, ara sıra da buram buram fenol kokuları 
getiriyordu. 

Orada oturuyordu, üstat, olgunlaşmış sanatçı —arı biçime o 
denli örnek olmasıyla derbederliği ve dumanlı derinlikleri mahküm 
eden, uçuruma duyulan sempatiyi göz ardı eden, reddedilesi olanı 
reddeden, yukarılara çıkan, kendi bilgisini aşan ve her türlü 
ironiden uzak, ortak güvenin borç saydığı görevlerine alışkın, ünü 
resmi kayıtlara, adı asalete geçen, üslubu delikanlılara örnek olan 


“Bir Sefil”in yazarı— orada oturuyordu, inik gözkapaklarından arada 
bir alaycı ve sıkılgan bir yan bakış kayıyor, sonra hemen gizleniyor, 
berberin sanatıyla rötuş görmüş sarkık dudakları, yarı uykulu 
beyninin acayip bir rüya mantığıyla meydana getirdiği şeyleri kırık 
dökük kelimeler haline sokuyordu. 

“Çünkü güzellik, Phaidros, bunu iyice belle, tanrısal ve göze 
görünür tek şey güzelliktir sadece, bu nedenle duyusal olanın yolu 
da ondan geçer, Phaidrosçuğum, sanatçının tinsel olana giden 
yoludur ol Ama sanıyor musun ki, azizim, yolu tinsel olana 
duyusaldan geçen kimse, bilgeliği ve erkeklik onurunu elde 
edebilecektir? Yoksa senin kanınca (kararı sana bırakıyorum) bu yol 
tehlikeli-cazip bir yol mudur, insanı yanlışa götüren bir sapma, bir 
günah yolu mudur? Çünkü şunu bilmelisin ki, biz şairler, Eros 
yanımıza katılmadığı, önümüze düşmediği sürece, güzellik yolunda 
yürüyemeyizl Kendimize göre kahraman, nefis eğitimi geçirmiş 
savaşçı olsak bile yine de kadın gibiyizdir çünkü esrikliğimiz 
tutkudur, özlemimiz ise aşk olarak kalmalıdır — hazzımız da 
ayıbımız da budur. Görüyorsun ya, biz şairler ne bilge olabiliriz ne 
de onurlul Doğru yoldan sapmamızın, zevk ve eğlenceye düşkün ve 
duygularının kurbanı birer serüvenci olup çıkmamızın bir 
zorunluluk olduğunu görüyorsun ya? Üslubumuzdaki usta tavrı, 
yalan ve çılgınlıktır, itibarımız, payemiz ise bir komedya, halkın 
bize gösterdiği güven son derece gülünçtür, halkın ve gençliğin 
sanatla eğitilebileceği düşüncesi, yasak edilmesi gereken tehlikeli 
bir girişimdir. Çünkü uçuruma doğru iflah olmaz, doğuştan bir 
eğilimi olan kimse nasıl eğitimci olur? Uçurumu inkör edip onura 
erişmek isteriz, ama hangi yana dönsek, yine o çeker bizi. Örneğin 
çözümleyici zeköya sırtımızı çeviririz çünkü zek, Phaidros, 
onurdan, disiplinden yoksundur, bilen, anlayan, bağışlayan bir 
şeydir, duruşu ve biçimi yoktur, uçuruma sempati duyar, uçurumun 
ta kendisidir. Demek ki bunu kararlı bir şekilde reddedeceğiz, 
bundan böyle amacımız sırf güzellik olacak, yani sadelik, büyüklük 
ve yeni bir ahlak, ikinci olarak ise masumluk ve biçim. Fakat biçim 
ve masumluk, Phaidros, insanı sarhoşluğa ve ihtirasa götürür, 
erdemli kişiyi, kanındaki soylu iffetinin alçakça bulduğu korkunç 
duygu cinayetlerine bile sevk eder, uçuruma, evet bunlar da 
uçuruma sevk eder. Biz şairleri oraya götürürler, diyorum çünkü 
kendimizi yüceltmek elimizde değil bizim, biz sadece azmasını 
biliriz. Şimdi ben gidiyorum, Phaidros, sen burada kal, beni gözden 
kaybedince sen de kalkar, gidersinl” 


Birkaç gün sonra Gustav von Aschenbach, kendini biraz 
rahatsız hissettiği için deniz kıyısındaki otelinden sabahleyin her 
zamankinden daha geç çıktı. Yalnız yarı bedeni bir baş dönmesi 
nöbetine tutuluyor, bu nöbetlere şiddetle yükselen bir korku da 
katılıyor, çaresizliğe düştüğü, çıkmazlara saplandığı duygusuna 
kapılıyor, bu duygunun, çevresindeki dünyayla mı, yoksa kendi 
şahsıyla mı ilgili olduğunu bilemiyordu. Otelin lobisinde 
gönderilmeye hazır bir yığın eşya gördü, kapıcının birine, gidenin 
kim olduğunu sorunca aldığı cevap, içinden gizli gizli beklediği 
Polonya asalet unvanı oldu. Bu haberi çökük yüz çizgilerinde bir 
değişme olmaksızın, insanın bilmesi üstüne görev olmayan bir şey 
duyunca yaptığı kısa bir baş hareketiyle karşıladı ve kısaca, “Ne 
zaman?” diye sordu. “Öğle yemeğinden sonra,” cevabını verdiler. 
Başını salladı, denize doğru yürüdü. 

Orası pek çekici değildi. Plair, yayılmış ilk kumsaldan ayıran 
geniş, düz sular üstünde, önden arkalara doğru büklüm büklüm 
ürpertiler geçiyordu. Kumlarını artık temiz tutmadıkları, bu bir 
zamanlar alacalı bir canlılık yaşamış, ama şimdi adeta ıssız zevk ve 
sefa yerinin üzerine bir sonbahar hüznü, bir vakti geçmişlik çökmüş 
gibiydi. Sahibi ortalarda görünmeyen bir fotoğraf makinesi, deniz 
kenarında, sehpası üstünde duruyor, üzerine örtülmüş siyah bir bez, 
artık sıcaklığı azalmış rüzgörda şak şak ederek çırpınıyordu. 

Kendisine kalan, üç dört oyun arkadaşıyla Tadzio, sağda, 
ailesinin kabini önünde dönüp duruyor ve dizlerinde bir battaniye, 
denizle kabin dizisi arasında, hemen hemen ortalarda bir yerde 
sandalyeye uzanmış Aschenbach, son bir kez daha onu 
seyrediyordu. Kadınlar herhalde yolculuk hazırlıklarıyla uğraştıkları 
için kontrolsüz kalmış oyun, düzenini kaybetmişe benziyordu, 
çığrından çıkmıştı. “Taschu” diye çağrılan, elbisesi kemerli, saçları 
siyah ve pudralı o toraman oğlan, yüzüne bir kum topu yiyip de 
gözlerine kum kaçınca küplere binmiş ve Tadzio”yu güreşmeye 
zorlamıştı. Güreş, zayıfça olan güzel çocuğun yere devrilmesiyle 
çabucak sona erdi. Derecesi düşük olanın kölelik ruhu bu ayrılık 
saatinde acımasız bir kabalığa çevrilmiş, galip, uzun sürmüş bir 
köleliğin öcünü almaya kalkmış gibi, mağlubun yakasını daha sonra 
da bırakmamış, dizlerini sırtına dayayarak Tadzio” nun yüzünü 
nefes aldırmadan kumlara öyle bastırmıştı ki, zaten güreşte nefes 
nefese kalımış çocukcağız, artık soluğu kesilme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmıştı. Üstüne çullanmışı sırtından atma denemeleri, 
çırpınışları andırıyor, hareketleri bazen saniyelerce kesiliyor, sonra 


bir seğirme şeklinde tekrarlanıyordu. Aschenbach, dehşet içinde 
yerinden fırlayıp imdada koşmak üzereydi ki, zorba sonunda avını 
bıraktı. Tadzio, yüzü bembeyaz, yarı beline kadar doğruldu, bir 
koluna dayanarak, saçları darmadağın, gözleri kararmış, 
dakikalarca hareketsiz durdu. Sonra tamamen ayağa kalkıp ağır ağır 
uzaklaştı. Arkasından seslendiler, önce neşeli, sonra ürkmüş ve 
yalvarır gibi, ama oralı olmadı. İleri gittiğine herhalde daha sonra 
pişman olan siyah saçlı çocuk, koşup ona yetişti. Bir omuz 
hareketiyle savuldu. Tadzio, denize doğru yoluna devam etti. 
Yalınayaktı, kırmızı fiyonklu, çizgili keten elbisesi vardı üstünde. 

Kıyıda durakladı, başı eğik, ayağının ucuyla nemli kumlara 
şekiller çiziyordu, sonra sığ sulara yürüyerek sığ sulara girdi, su en 
derin yerinde bile dizlerine kadar yükselmiyordu, dalgın dalgın 
yürüyerek bu sığlığı geçti, ortadaki kumluğa vardı. Orada yüzü 
engine çevrili, bir an durdu, daha sonra su üstüne çıkmış uzun, dar 
sırtı, sola doğru boydan boya ve yavaşçacık geçmeye koyuldu. 
Karadan geniş sularla, arkadaşlarından mağrur bir inatla ayrılmış, 
saçları uçuşarak orada yürüyordu, işte orda, denizde, rüzgörda, sisli 
enginlerin önünde, sonsuzca uzanan şeyin önünde yürüyordu. Bir 
kere daha uzaklara bakmak için durdu. Birden sanki bir hatıranın 
etkisi altında, ani bir zorlayışla, bir elini beline dayayarak güzel bir 
bükülüşle belinden yukarısını yana çevirdi ve omuzunun üstünden 
kıyıya baktı. Onu seyreden Aschenbach, o gözlerden akşam loşluğu 
bakışların kendi gözlerine ilk geldiği zamanki gibi, işte yine orda 
oturuyordu. Sandalyenin arkalığına dayalı başı, yavaş yavaş, 
uzaklarda yürüyen çocuğun hareketlerini izlemişti, şimdiyse bu baş, 
sanki bu bakışa doğru kalkıyor, göğsüne düşerek gözleri aşağıdan 
yukarı bakıyor, yüzünde derin uykuda bir adamın gevşek, kendi 
içine dalmış ifadesi okunuyordu. Aschenbach”a öyle geliyordu ki, ta 
ileride o solgun yüzlü, sevimli, can alıcı çocuk kendisine 
gülümsemekte, el etmekte, elini belinden çözerek uzakları 
göstermekte, önünden vaatler dolu sonsuzluklara doğru uçmaktadır. 
Aschenbach, her zaman olduğu gibi şimdi de onun peşi sıra gitmeye 
koyuldu. 

Sandalyede yana yıkılan adamın imdadına koşuluncaya kadar 
dakikalar geçti. Onu odasına götürdüler. Ve daha o gün, yazara 
saygıyla bağlı dünya, onun ölüm haberiyle sarsıldı. 


10. (İt.) Kadın sesinin erkek sesi tarafından taklit edilmesi, erkek sesinde çok ince tını. (Y.N.) 


11. (lt.) Halk hastanesi. (Y.N.) 


